Mil lecturas, una vida

Somos cuento: algo más sobre nuestra identidad narrativa

2012-01-30T19:45:00.003+01:00

S/T JM Mora Fandos

Ahora que lo pienso, me asombra gratamente que el asunto que más salió en la conversación, durante los días de la presentación de Tan bella, tan cerca, en Sevilla, fue la identidad narrativa.

En la propia presentación, dije: "Cuando tienes más de cuarenta años y alguien te pregunta quién eres, tienes que contar un cuento. Cuando eres un quinceañero, puede bastar un haiku: no tienes apenas historia, experiencia; solo sentimientos, deseos, instantes. Pero a los cuarenta, sí tienes historia. Y esa historia ha moldeado quién eres. Ese momento vital te permite ver lo sido y proyectar todavía quién quieres ser (dentro de unas posibilidades). Lo más seguro es que el cuento de tu vida no sea del todo satisfactorio; y pensar que todavía "hay tiempo", espolea un proyecto de narración."

Dije alguna otra cosa. Como he seguido pensando algo más sobre el asunto, indico aquí algunas aclaraciones sobre lo anterior:

1. Podemos seguir proyectándonos hacia el futuro porque el hombre es una estructura abierta, que puede trascender aparentes determinismos. Una tortuga, por ser estructura cerrada, ni tiene historia ni podrá tenerla, aunque se encuentre a mitad camino de su vida biológica (no tiene otra). Precisamente vida biológica no es historia: biología no es biografía.

2. Por ser estructura abierta, el hombre puede hacer el cuento de sí mismo constantemente. Curiosamente, este cuento, esta narración siempre se escribe desde el último capítulo, desde el "ahora" que estoy viviendo. El ahora no está cerrado, por lo tanto, el "momento de narración" puede hacer que lo que se solía narrar de un modo, mi historia "oficial", pase a ser narrado de otro.

3. Un acontecimiento vital importante generará una novedad en la narración considerada hasta ese momento "oficial": un nuevo principio narrativo que reordena la narración.

4. Es auténtico acontecimiento porque abre una posibilidad nueva de futuro. "Si el futuro puede ser de este modo nuevo que yo no esperaba, entonces este proyecto que surge ahora hace que relea el sentido de lo que ha ocurrido hasta el momento". Cosas que antes no valoraba de mi pasado, pasan a tener valor. El inicio del futuro relee y reescribe el pasado.

5. Nadie tiene asegurado el buen fin de su narración vital. Lo que aparece como acontecimiento preñado de futuro y cualidad sanadora de la historia pasada, puede o puede no ser tal.

6. Hay acontecimientos vitales que sí tienen esa fuerza sanadora, pero hay que saber discernirlos. La historia, la filosofía, la religión, las tradiciones, las instituciones, las comunidades, el rostro del otro y del Otro son agentes, fuentes de sentido para el discernimiento. Pero, una vez más, no hay soluciones fáciles, "de manual", ¡ya!

7. El solipsismo tiene tres problemas: evita la aparición de acontecimientos (el acontecimiento es una realidad que yo "no pongo", que viene de fuera, y por eso me abre a lo otro, a una posibilidad de novedad, futuro); incluso si se diera el acontecimiento, dificulta la posibilidad de interpretarlo, de descubrir el sentido "de redención de la historia, de mi cuento" que pueda encerrar; y por último, bloquea la necesidad de pedir ayuda, de dejarse ayudar por los "agentes de sentido".

8. La escritura de los otros en mi propio cuento es clave. Piénsese en la dimensión esencial que la intertextualidad tiene en El Quijote, por ejemplo.

9. Lo que mueve mis re-cuentos y re-escrituras es la búsqueda de la felicidad. Si esto pierde intensidad, honestidad y posibilidad de purgación de lo ya habido, la narración/vida perderá rápidamente calidad. Una novela en el proceso de su escritura alcanza momentos de disyunción: profundizar, purgar, asumir el reto de lo mejor por venir; o caer en un subgénero, amoldarse a unas reglas generales, fáciles, seguras. Como si Dostoievski, a mitad de la escritura de Crimen y castigo, hubiese decidido hundir la narración en los parámetros de una novela policíaca (quién lo hizo y a ver quién lo pilla). La vida personal sigue estas pautas, incluso de modo más dramático.

10. Mil lecturas, pero una sola vida para ser feliz, hace que nuestro proceso de leer, releer, escribir y reescribir sea algo en absoluto frívolo.

Uf, ya lo he dicho; qué a gusto me he quedado. Gracias por la paciencia de leerlo.

Underworld, el despertar: pero qué miedo

2012-01-29T10:26:00.002+01:00

Caminaba yo por Madrid hace nada y me encontré con un cartel de una chica con dos pistolas. "¿Pero esa no es...? Sí, sí es... qué miedo". Hace ya unos cuantos años, con unos amigos, comencé a ver Underworld. La verdad es que es difícil que me siente a ver algo así, pero la amistad -vamos a contradecir un poco a Cicerón- va más allá de coincidencias en gustos concretos -pero si además se coincide, pues oye, bien también-. Total, que comencé a ver a aquella chica que estaba en cuclillas, bajo un filtro azulado, vestida de cuero, bajo la lluvia -creo que llovía-, como rezando algo que resultaba ser una breve narración para situar al espectador. Y luego, pues comenzaron a salir hombres lobos y vampiros, y no sé si alguna loba y vampiresa -que está claro que tienen el mismo derecho a morder que el resto de los inmortales-.

Y en esas estábamos cuando van apareciendo los amigos del mordisco, y la verdad, con unas pintas de lo más humano. Ahí fue donde me invadió una curiosa sensación de miedo. Me recordó a la pura realidad: la noche poblada de gente con apariencia muy normal -incluso alguno se parecía a alguien que había visto en la cola del supermercado- pero que en el fondo tienen unas intenciones no tan normales. ¿Estaremos ya en underworld sin saberlo? ¿No escribió este guion Darwin, ya hace unos sigletes? Me levanté y me fui preocupado, y asustado.

A la chica de la película secuela ahora la criogenizan durante doce años y al despertar descubre que espera una cría. Mira qué curiosa etimología me he encontrado. Al menos me llevo eso.

Presentación de Tan bella, tan cerca en Sevilla: díptico sevillano

2012-01-26T14:01:00.000+01:00

Saxo y trompeta (sobre una foto de la Sant Andreu Jazz Band), JM Mora Fandos

"Léisenyénelmenuisórieueueueueueuelándinsevíleueueueueueueueueuemálagárpor"... No, no hizo falta la traducción consecutiva: tras media hora sobrevolando el aeropuerto de Sevilla por las nieblas, habíamos desarrollado un carisma para lo inefable, y pudimos interpretar el arcano sin margen para la discusión erudita: Málaga nos esperaría con los brazos abiertos. Y así fue. Un bonito trayecto en autobús, que me permitió conocer un paisaje hasta ahora desconocido.

Javier Sánchez Menéndez, mi gran anfitrión del día, hizo que todo fuera cordial y fluido, como la buena vida. Sevilla, al lado sur de las neblinas, otra vez inconmensurable. Y a las 7:30, Casa del Libro, llega algún amigo, pongo la caña del saxo a remojo, llegan más amigos, acaricio con mano de papá la espléndida chaqueta de diseño que Siltolá le puso a Tan bella, tan cerca, ... Victoria León me trae su traducción de Tipos diversos, Chesterton, en Espuela de Plata, que a la mañana siguiente leo tan a gusto hasta el tercer tipo bajo la pérgola sobre un laguito que hay en el parque de María Luisa. Enrique y Leonor, tan radiantes y tan papás, que daba gusto verlos. Un fuerte abrazo para Enrique Baltanás -él no sabe que mi actual peinado se lo debo a él-, y yo más contento que unas pascuas. Y José María Jurado, a quien ya tenía ganas de saludar en carne mortal, y Juan Antonio González Romano -otro de mis espectros digitales que necesitaba encarnación-, con quienes disfruté tanto conversando en la cena. Ah, y Marie Christine del Castillo, que tan gentilmente me trajo un ejemplar de TBTC para que lo se lo dedicara con una japonería a su hijo. Y Rafael Suárez Plácido, que es del capítulo II de esta croniquilla. Bueno, y que no me olvide de Abel Feu, cuyo mimo extremado está en cada página del librito. Y que me perdone quien no recuerde ahora mismo.

Enrique G-M puso la buena temperatura, y la pista de despegue -sin referencia a lo de Málaga- a mi ultraligero, que divagó como suele hacer, contando anecdotillas, algo del making-of, y sobrevolando en círculo cada una de las preguntas que hubo: la interesantísima de Enrique B, sobre identidad narrativa y el apunte tan luminoso de EGM sobre "Nel mezzo del cammin di nostra vita" y la necesidad de contarse a uno mismo; y la de José Miguel, a quien no pude saludar al terminar el acto, sobre el valor cognoscitivo del arte -o eso respondí yo-, la de Juanjo, que no recuerdo ahora -perdón- y creo que alguna más... A mí me pasa lo que Rousseau decía de la escritura de las cartas de amor: que se comienzan sin saber lo que se va a decir, y se terminan sin saber lo que se ha dicho. Luego unos temas al saxo, dibujetes y una copa de cava a la que nos invitó tan amablemente Manuel de Medio.

Y como colofón, el agradable rato de cervezas y amistad. Por todo, todo, todo muchas gracias, Javier.

Y pasó la tarde, y llegó la mañana: día primero.

Mis anfitriones de este segundo día fueron José Luis Piquero y Rafael Suárez Plácido. Sevilla nos bendijo con un sol suficiente y con la amistad. Yo, encantado de las cañas en la puerta de Jeréz, y enfrente de la Universidad. La conversación fluía, como la buena vida, cordial. Libros, poemas, poetas, películas... ya en la terraza del restaurante, Rafa puso las palabras sobre algún horizonte metafísico; tuve que abandonar las chuletillas y tomar impulso para que mi ultraligero surcase de nuevo los espacios, pero José Luis me recordaba -flanqueado por la Ribera del Duero en toda su extensión- que algo más inmediato me esperaba en la copa. Así que no nos pudimos quejar -al menos yo-: hubo de metafísico y de más físico. Nuestro vicio por los libros no tardó en salir. Rafa apuntó que había visto una traducción del Preludio de Wordsworth, en una librería por Los Remedios. José Luis estaba algo renuente a una excursión a aquellas horas. Pero la expedición valió la pena, convinimos finalmente. Yo lo llamo Providencia.

Y luego un café, dedicatorias de TBTC con dibujete. José Luis ya me había regalado una traducción suya de tres cuentos románticos de Fitzgerald, que no tardaré en leer... Jo, se nos había ido la tarde, y yo que quería haber tocado el saxo por el centro histórico sevillano, y que Rafa y José Luis se solazasen al último solecillo al son de una bossa nova...

Bueno, detallazo de llevada al aeropuerto, mientras escuchamos a un tal Josh Rouse (?), heterogéneo e interesante como la vida misma. Despedidas, "Volveré", como MacArthur.

Yo estaba dispuesto a aterrizar en Barcelona, y luego a un periplo busero por la Tarraconensis. Me traía tantas cosas buenas para leer, y recordar... Pero no hubo suerte.

La lectura, esa catarsis necesaria

2012-01-22T18:50:00.001+01:00

Sybila Pop, JM Mora Fandos (acrílico sobre papel)

En el mundo clásico las cosas estaban más juntas. Hoytendemos a pensar que en la vida personal lo estético y lo ético siguen caminosparticulares, que pueden -o no- cruzarse en algún momento. Pero loscontemporáneos de Aristóteles iban al teatro tanto como el que va a pasar unbuen rato, a descansar; como el que confía su conciencia a un experimentadoconsejero… y descansa también. Catarsisera la palabra que empleaban para referirse a aquel efecto de purgación: nosolo poner los problemas entre paréntesis un rato, abrir una ventana de airenuevo a la interioridad a través de la diversión; sino justamente a través deesa ventana de la ficción, esa placentera experiencia, atisbar un sentido parala vida que ayude a entender mejor “lo que a uno le pasa”. No es poco placeresto de encontrar sentido para lo que más nos importa.

Nuestra cultura —tan marcada por la inmediatez, lafragmentación, el activismo que fracciona el día en multitud de astillasincapaces de decirnos el por qué y el para qué de lo que hacemos— necesita unamayor confianza en la experiencia de las narraciones ambiciosas, profundas. Tiempopara leer, elecciones sabias, un contexto humano en el que interpretar ycompartir lo leído son rasgos de un estilo de vida que parece urgente adoptar.Julián Marías escribió con deleite y largueza sobre la dimensión narrativa denuestra vida, seres biográficos como somos. Para encararnos con lo que somos,fuimos y queremos ser, hace falta un hábito de encontrarse “en familia” con lasnarraciones: ahí podemos encontrar imágenes de una vida en su conjunto, con susluces, sombras, sentidos y esperanzas.

No es mala determinación la de “sacar un tiempo” delectura diario, semanal… buscar esa catarsis que nos ayude a ganar el tiempo denuestra vida, a sacarle el sentido más alto a nuestra biografía personal.

La musa de este artículo se llama Ángel Escudero, médico y gestor de Promoción integral de la salud -donde se junta la salud con el sentido humanista de la vida personal-, que me pidió un artículo para dicho blog. Aquí está, y aquí el enlace al fenomenal blog.

Snoopy a sus sesenta: los mitos no necesitan liftings

2012-01-21T10:11:00.002+01:00

Nunca he sido un snoopero, pero hay cosas que tampoco puedes elegir (y esto no es malo: tener que elegirlo todo, como quería J-P Sartre sería insoportable, menuda esclavitud). Hay iconos, como hay cómodas, paragüeros, que asumiste pacíficamente desde pequeño. Son parte del paisaje, y entre ese paisaje, siempre hay unos cuantos mitos. Snoopy y la panda lo fueron para mí.

Es verdad que eran un icono muy USA, increíblemente exótico para un españolete de los 70's: a ver, si no, cómo interpretar aquellos caretos tan impolutos, bien alimentados de cereales, con dentaduras que -suponías- eran cepilladas tres veces al día. Sí, cuanto más lejano, más se asienta el mito.

Las tintas planas, las líneas negras -claras y sin pelillos- para delimitar perfiles y fronteras... siempre me hacen pensar y sentir un mundo de esencias, de claridad. Ese modo metafísico de dibujar hacía que las breves historietas de Snoopy, Carlitos & Co. dejaran como un poso de enseñanzas eternas, sobre la amistad, la diversidad de caracteres, el bien, las pequeñas decepciones, las pequeñas ilusiones...

En fin, hoy en los periódicos contaban una mentira: Snoopy "cumple" sesenta años. Desde la cima de su caseta, con su barriguilla al sol, estará sonriendo con una pizca de ironía.

Presentación de Tan bella, tan cerca en Sevilla

2012-01-20T12:58:00.001+01:00

Es que la niña tenía que ser presentada en su propia casa, la ciudad de la editorial; si no, el padre de la criatura no estaba tranquilo. Pues ahí vamos. Este es el tarjetón que ha preparado La Isla de Siltolá, la mamá:

Y, todo un honor, Enrique García-Máiquez, autor del magnífico prólogo, tío en línea directa de la jovencita y su padrino con Enrique Baltanás, la presentará en sociedad. Y luego dedicatorias-dibujos, y algo de jazz y esas cosas típicas de la familia Mora Fandos. A ver si podéis pasaros. Creo que no nos vamos a aburrir.

Nuevas tecnologías, renovarse o morir: el caso David-Goliat... e Indiana Jones y los vinilos de mi sobrina

2012-01-19T09:12:00.000+01:00

Pies, JM Mora Fandos

Seguramente cada día es más difícil decir "oh, sí, como David y Goliat", y que le entiendan a uno. Pero no me detengo ahora en las causas. A lo que voy es que volví a encontrarme el pasaje de la Biblia donde aparece la pareja, en ese combate dispar. Y me acordé de esa escena de Indiana Jones: en busca del arca perdida, en la que Indi se ve de sopetón frente a un sicario de los malos malísimos, en medio de un mercado oriental; el sicario se pavonea blandiendo un alfanje sediento del cuello del aventurero... y cuando estamos esperando una encarnizada lucha, Harrison Ford desenfunda un colt y le aloja una bala al envalentonado agresor. "Eso, como David y Goliat", pensé. Y eso es ese choque de tecnologías, donde una supera en mucho a la otra. Un cambio de paradigma.

La pistola de Indi y la honda de David, frente al músculo y el acero. En todo cambio de paradigma -que habitualmente es a mejor- hay alguien que pierde, si persiste en lo antiguo. Y no voy a defender a Goliat, ni al sicario, que bien malos eran; pero hay algo siempre que merece ser mantenido... o al menos siempre viene esa tentación de no llevar algo de nuestro pasado al contenedor. Véase: mi sobrina, hace una semana, todavía reciente el paso de los Reyes de Oriente, me contaba que le habían traído unos vinilos. Ay, qué rápido me deshice yo de ellos -se deshizo toda mi generación- buscando los "compacs", DDD, a ser posible. Y ahora la siguiente hornada de humanos, no solo los desentierra en las bodegas de las tiendas de viejo, sino que compra nuevos, recién sacados del horno. Mi sobrina decía que tenían ese sonidillo, como de imperfección. No tenía que decírmelo a mí, que me había pasado años con el trapito y el alcoholito, lamentando aquellas rayas que salían al sesgo y que hacían saltar las agujas de zafirete.

Sí, el sonidillo de la imperfección, ese que siempre nos acompañará, aunque hagamos muy bien en aprender los nuevos paradigmas tecnológicos... y tirar los trastos al contenedor. (Otro día habrá que hablar de la importancia de soltar amarras, y no volver al pasado con tanta fruición, como hacemos ahora).

El arca de la isla, de Miguel Aranguren: cuatro notas

2012-01-17T19:16:00.001+01:00

Yo solía decir una frase-pose (las frases-pose son malas para la salud, yo la traigo aquí en señal de penitencia): "Solo me gustan los animales que podrían aparecer decentemente en un plato y con guarnición de patatas". Tiene un fundamento al que no renuncio: siempre me ha gustado más la flora que la fauna (y no solo la flora a la parrilla o salpimentada y oleada); y me sigue gustando más. Pero ya no diré más la frase-pose a lo Oscar Wilde. En parte porque me he acabado de leer El arca de la isla, de Miguel Aranguren.

II.

También reconozco que la novela de aventuras -y de género en general- no es mi tipo. Y ya que estamos con confesiones, pues también que me costó iniciarme en la lectura de esta novela. Pero poco a poco se fue enderezando la cosa -la cosa es mi disposición-, y la lectura funcionó ("¿Hay que dejar el libro cuando ves que no te coge?", pues la lectura siempre es un riesgo, algo que pide inteligencia, criterio... pero no sigamos por aquí). En El arca de la isla hay una serie de mundos, todos bastante exóticos para mí: Siberia, Brasil, Argelia, Níger... Océano Atlántico, la jet set madrileña del franquismo, los inventores de prototipos automovilísticos, ingeniería genética, KGB, el Pentágono, safaris, notarías...

III.

Es una narración ambiciosa, con constante intercale de tiempos y lugares distintos, que van dosificando la información justa. Y la veo como participando de diversos géneros: aventuras, drama moral, psicología de relaciones humanas, utopía y apocalipsis -pero no tanto-, algo de novela negra, humor, viajes, fantasía... por eso no es estrictamente "para jóvenes" aunque un joven con madurez le sacará provecho; ni tampoco "para pasar el rato", aunque lo pases; ni "thriller científico", aunque haya mucho de eso; ni novela de dilema moral, aunque desde luego lo es, y pone los pelos de punta porque no está hablando de cosas que no estén ocurriendo en el campo de hibridaciones humano-animales... Solo de pensar la cantidad de documentación y observación que le habrá llevado al autor, me he de sentar.

IV.

Y además, cuenta con abundantes dibujos de animales, realizados por el propio autor, realmente bellos. Creo que esto último, sobre todo, me ha hecho repensar mi antiguo prejuicio animal-gastronómico. Por todo, gracias, Miguel.

Tú también puedes ser un terrorista cultural... con el móvil

2012-01-14T18:25:00.000+01:00

Director de orquesta, JM Mora Fandos

Eso que alguna vez habías pensado que podría ocurrir...acaba ocurriendo. Leo en La Vanguardia quela 9ª sinfonía de Mahler, interpretada por la Filarmónica de Nueva York, fuedetenida por el tono de un móvil. Un tono persistente, cuyo instrumentistaentre el público no quiso detener -seguramente por la vergüenza de que se leidentificara-. Pero es algo tan humano... sentirse y saberse pillado,agarrotarse por los nervios, huir hacia adelante, porque parece que queda unaestrecha senda... pero que se va estrechando, más y más... hasta que eldirector de la Filarmónica detiene la historia de la humanidad.

En fin. Esto me recuerda a laeterna fábula, contada tantas veces por la literatura, el cine, sobre el poderque se le escapa de las manos a quien lo ejerce. Sin ir más lejos, también enel ámbito musical: recordarán el cuento del aprendiz de brujo, musicado porPaul Dukas y encarnado por Mickey Mouse en Fantasía, al que se le multiplicanlas escobas portadoras de cubos de agua...

Pues eso: esa cosita quellevamos en el bolsillo como si nada, es una varita mágica cuyo manual deinstrucciones -como buenos españoles- no hemos leído; o digamos que hay unmanual de instrucciones ético, ese que no viene nunca con el aparatito, que unoha de buscar... y tampoco está en un tutorial de internet. Lo tienes o no lotienes, lo buscas o no lo buscas, y qué fácil es perderlo u olvidarlo... y convertirte,sin pretenderlo, en un pequeño gran terrorista cultural.

Contra la crisis, lectura

2012-01-12T16:29:00.001+01:00

"La niña de las coletas", preciosa y esperanzada escultura de José Esteve Edo (Valencia, España)

Hay blogs fantásticos, como valles anchos que te topetan inesperados tras una esquina gris. Yo me he suscrito recientemente a uno: Formar lectores en un mundo visual, que lleva Alfonso Noriega; pero verdaderamente es un hiperblog, un portal de noticias sobre lo que anuncia tan claramente en su cabecera.

Pues en este blog he encontrado un impresionante texto de Ernesto Sábato (en otro buen blog): su discurso en la presentación del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educación argentino, en 2004. Y al leerlo me acordaba de una conversación digital reciente con José Ángel Cilleruelo. José Ángel -espero que no sea indiscreción- me hablaba del gran hábito lector de su hijo; y yo le contesté lo que siempre me viene a la cabeza cuando alguien me cuenta de un joven que lee: "Me gustaría darle las gracias personalmente, pues es una de esas personas que sacarán este país adelante".

Sacar, salir... seguramente no soy el único al que le acuden estos verbos cuando piensa en la crisis. Y voy, como Diógenes, con mi cabo de vela encendido a plena luz, por este oscuro mercado buscando ese hombre o mujer con un libro bajo el brazo, que busca un sitio para leer; o un poco de silencio, pues acaba de cerrar el libro y siente esa resonancia que lo atraviesa de arriba abajo, que sabe que no puede ni debe perder... Niño, niña capaces de tomarse distancias y tiempo con el mundo, de verlo venir, de estar de vuelta cuando embista, una y otra vez... de sacar lo escondido, lo que la piel de todas las cosas no deja ver; de hacer salir lo mejor.

Me quedo, sobre todo, con una cita de Simone Weil, tan bien tejida por Sábato en su breve discurso:

Lo he dicho en otras oportunidades y lo reafirmo: la búsqueda de una vida más humana debe comenzar por la educación. Como supo señalar Simone Weil, su tarea es “preparar para la vida real, formar al ser humano para que él mismo pueda entretejer, con este universo que es su herencia, y con sus hermanos cuya condición es idéntica a la suya, relaciones dignas de la grandeza humana”.

Educación, tejido, texto, lectura, dignidad

Pasteles y libros por toda la casa

2012-01-09T20:32:00.000+01:00

Me pregunto qué pasaría si una mamá dejara pasteles por toda la casa. Pongamos que de una percha del ropero colgara una trenza de pasta panadera con anisetes; que hubiera que apartar las tartaletas de queso con arándanos para acomodarse en el sillón; que una hilera de bombones descansara sobre el marco de cada cuadro... bancarrota a manos del dentista y del tapicero, una vida dulce pero corta... seguro que hasta Epicuro le tiraría de la oreja a esa mamá.

Los placeres espirituales ahorran los efectos colaterales que propinan los materiales. La materia se parte, el espíritu se comparte... y nunca se agota. Por eso, hay mamás que, habiendo ascendido unos peldaños más por la escala platónica de los placeres, han cambiado las fantasías del azúcar por las de la cabeza y el corazón. Y así, dejan libros por toda la casa, y de la percha del ropero cuelgan las Aventuras de Huckleberry Finn, por los sillones sopla El viento en los sauces, y sobre el marco de aquel cuadro alguien Blanca como la nieve, roja como la sangre espera al joven lector.

Lo pensaba la leer un post del interesantísimo blog leer.es. Lo recomiendo... o como diría una mamá más sabia, lo releyendo.

“Le han traído oro y especias a mi Rey”, traducción de un soneto de Christina Rossetti para celebrar la Epifanía

2012-01-05T10:51:00.001+01:00

Ya a la víspera de la llegada de sus Majestades de Oriente, uno se pregunta qué podrá llevar al portal. Dos mil años de pregunta ininterrumpida y sanadora. Me sumo a lo que respondió Christina Rossetti (1830-1894) en un soneto. Mi traducción © no quiere otra cosa que ser fiel, por eso se somete a la libertad creadora que exige cualquier fidelidad.

Le han traído oro y especias a mi Rey

Le han traído oro y especias a mi Rey,

inciensos y tejidos preciosos y marfiles,

oh, dime Madre santa -pues quiero de sus ojos

ser digna en mi pobreza-: ¿qué le podré traer?

Cantos mucho más dulces le traen que los míos,

de coronas lucientes y honores van tocados…

y yo postrada en tierra, por mis pecados lloro,

y ellos libres cantan el celestial cariño.

Me respondió mi Madre -su voz de Él me hablaba,

muy queda, al corazón-: “‘Cantad -mandó a los cielos-,

exultad –a la tierra invitó-’:

Ofrécele también el corazón que guardas:

Lo tuyo no, a ti es a quien quiere. Mira:

el brillo que en ti luce, enseña es de su Amor.”

Theyhave brought gold and spices to my King /Incense and precious stuffs and ivory: /O holy Mother mine, what can I bring /That so my Lord may deign to look on me?

They sing a sweeter song than I can sing, /All crowned and glorified exceedingly: /I, bound on earth, weep for my trespassing, /They sing the song of love in Heaven, set free.

Then answered me my Mother, and her voice /Spake to my heart, yea answered in my heart: /"Sing, saith He to the Heavens, to earth rejoice:

Thou also lift thy heart to Him above: /He seeks not thine, but thee such as thou art, /For lo His banner over thee is Love."

Ideas para cuando no se tienen ideas para escribir

2012-01-03T20:39:00.001+01:00

Mi amigo Alessandro D'Avenia ha escrito en su blog una deliciosa entrada con ideas para cuando no se tienen ideas para escribir: sencillo, bello, genial.

Kasihaiku/para comenzar/cualquier año

2012-01-02T10:00:00.000+01:00

Pues allá va:

Kasihaiku/para comenzar/cualquier año

Regalé
todos mis champús:
¡calvo al fin!

Sí, tiene su savia surrealista esta humorada. Empiezan los años; nosotros, sin embargo, vamos en esa paradójica mezcla de continuidad y discontinuidad, siempre empezando... y, por lo tanto, nunca.

Así que algo de broma, asombro, desprendimiento que desautomatice el rígido augurio de los días venideros, puede ser algo de lo más serio.

ATB: ausencia temporal de la blogosfera

2011-12-25T20:00:00.000+01:00

Es cierto: hay vida más allá de la blogosfera -como dijo una vez Enrique Baltanás-; de hecho me voy a permitir el lujo de transitar ese otro mundo, antes de que llegue el año nuevo.

Así que, nos leemos a la vuelta. Saludos a todos.

Kasihaiku de Navidad: ¡Felices Pascuas a todos!

2011-12-24T10:15:00.002+01:00

Una Estrella,
un Niño... y nada:
sí, soy rico.

Que tengáis una muy Feliz Navidad, que os visite la esperanza y la paz

y que el 2012 sea ocasión de muchas y hondas alegrías

(Un kasihaiku es un haiku de arte menor, 4-6-4, que me ha nacido en este blog).

Así rezaba Thomas Stearns Eliot

2011-12-22T00:00:00.000+01:00

Cuando era pequeño aprendí una oración en el colegio -Colegio El Vedat-. La recitábamos a coro al terminar de asistir a Misa, en la acción de gracias. Nos la enseñó D. Enrique Mas, un sacerdote del que no puedo hablar sin emocionarme. La oración reza así:

Alma de Cristo, santifícame.
Cuerpo de Cristo, sálvame.
Sangre de Cristo, embriágame.
Agua del costado de Cristo, lávame.
Pasión de Cristo, confórtame.
¡Oh, buen Jesús!, óyeme.
Dentro de tus llagas, escóndeme.
No permitas que me aparte de Ti.
Del maligno enemigo, defiéndeme.
En la hora de mi muerte, llámame.
Y mándame ir a Ti.
Para que con tus santos te alabe.
Por los siglos de los siglos. Amén.

El ritmo marcado facilitaba el aprendizaje; la cesura en casi todos los versos invitaba a que uno de nosotros subiera al presbiterio y dijera la primera parte; los demás decíamos coralmente la segunda. Muchos años más tarde, leyendo una colección de ensayos de Seamus Heaney, me sorprendió y me sonó familiar una constatación que hacía el Nobel irlandés: el rezo del Rosario en familia cuando era un niño -especialmente de las letanías- había dejado una huella honda en el sentido rítmico de su escritura poética.

Desde aquellos años de pantalón corto, en la acción de gracias de cada Misa he procurado rezar esta oración atribuida a San Ignacio de Loyola -pero unos cuantos siglos anterior, y compuesta en latín-. En mí también ha dejado un surco hondo.

No hace tantos años, investigando los Four Quartets de T. S. Eliot, me encontré con los libros de Helen Gardner -los estudios literarios nunca podrán saldar la deuda que tienen con esta mujer-: The Art of T. S. Eliot y The Composition of Four Quartets. Pues bien, me llevé una buena sorpresa cuando leí en la página 206 de The Composition... el borrador original de la sección III del último cuarteto, "Little Gidding", en el que constaban estos cuatro versos como final de una estrofa:

Soul of Christ, sanctify them,
Body of Christ, let their bodies be good earth,
Water from the side of Christ, wash them,
Fire from the heart of Christ, incinerate them.

Con esta adaptación, Eliot indica el significado relativo del éxito mundano, como es el de los ganadores de la Guerra Civil inglesa en el siglo XVII. Ante la muerte, y en clave cristiana, vencedores y vencidos acaban todos en un único bando.

Pero lo que me interesa es que, según comenta Gardner, probablemente Eliot rezaba la oración original, tal como venía traducida del latín en el popular devocionario anglo-católico St. Swithun's Prayer Book. Eliot pertenecía a la rama anglo-católica del anglicanismo -justo los que desde hace un par de décadas están entrando en la Iglesia católica a través de la fórmula del Ordinariato anglicano-. Hace años visité el templo anglo-católico de St. Stephen's, en South Kensington, Londres, donde Eliot participaba como un feligrés más -llegó a ser sacristán del templo, con el Nobel ya impuesto y todo-.

Bien, muchas veces, cuando rezo el "Alma de Cristo" me acuerdo de Eliot. Además de ser una "figura", un "personaje", un "lugar literario", un nodo en la retícula cultural postmoderna, abierto a ilimitadas fluctuaciones de sentido en el juego estético-político de la interpretación, era sobre todo un hombre que rezaba... y que rezaba esa misma oración que me marcó a mí. Y que igualmente espera la resurrección de la carne. Allí nos veremos, Tom.

Escribir la lectura, de Tomás Rodríguez Reyes: cuatro notas

2011-12-20T00:00:00.000+01:00

Este libro me ha ayudado a ir recordando todo eso que nos enseñaban (?), y sobre todo lo que no nos enseñaban, en la facultad de Filología. Autores, textos, conceptos... y me ha recordado mucho más el camino personal que, si ya no puedes vivir sin escribir y leer, vas haciendo. Que desborda cualquier enseñanza.

Así que un recuerdo, y un reconfortante nuevo impulso.

II.

TRR recoge aquí un vigoroso y constante ejercicio de reflexión personal sobre la escritura literaria, la lectura, el lenguaje, la filosofía, el viaje y los días de la vida, que van barajando todo sin pedirnos permiso. ¿Y qué podemos hacer? Pues una posibilidad -la que aquí se muestra- es ir llevándolo todo adelante, con sensibilidad, sentido de asombro y toda la franqueza posible. La prosa camina como un Andante chopiniano. O digamos que fuera un andante, a medio camino entre el adagio y el rondó del concierto de para clarinete de Mozart; por esa contemplación, y por ese volver y volver, nuevo y distinto, de los días.

III.

Echa mano de la música, la pintura para decir sobre la literatura; pero también de la literatura para decir sobre las otras artes. Esa visión de las conexiones, de estas unidades de sentido que el rastro del calendario vuelve dinámicas y abiertas me ha hecho viva, una vez más, la asombrosa complejidad de lo humano.

Escrito como al ritmo de un constante goteo, pide así mismo una lectura de dosis pequeña. Pequeño libro en apariencia, pero denso hasta poder destilar sin un fin previsible. Lo tengo en el estante, y lo voy disolviendo con el agua de los días.

IV.

Aquí hay un canon de autores y lecturas esenciales, particular y amplio; la creativa estructura del libro -tres secciones, cada una bajo la lectura de un autor -Jules Renard, Imre Kerstész y Sandor Márai- sirve de orientación rectora para escribir el encuentro con otras lecturas, y así se van anillando periferias, y hay como un educado trasiego de gentes que entran y salen.

El autor pone el listón muy alto para un juego de plantillas; sí, creo que es como un juego de plantillas: el lector puede poner la suya encima, y descubre una misma curva, o tangentes, o una nueva provincia, o una línea que irrumpe enhiesta donde seguíamos por un sosegado plano, o viceversa...

"Escribir cada vez se me asemeja más a la descripción de una enseñanza que se vuelve aprendizaje: aprender a ser mortal". Escribe en la página 158, como fin a las anotaciones del apartado Clave Kertész, y no es poco aprender ese, esa sabiduría clásica de la finitud.

En mi plantilla se destaca ahora algo como un arabesco que querría aprender, también, la eternidad.

Minitaller en Madrid

2011-12-18T20:10:00.001+01:00

Pues ahí estuvimos, y fue muy grato. Los buenos alumnos inspiran al profesor. En el "foso" de Diálogo, entre paredes forradas de libros, tuve la sensación de que éramos un grupo de resistencia. Como el que se ve al final de Fahrenheit 451. Y, de algún modo, es así. Era fe.

Fe en la palabra escrita y en el escribir, mientras la máquina del mundo se agitaba sobre nuestras cabezas. Un mundo de grandes superficies, las de todas las cosas. Superficies impenetrables, sordas, que dejan sin habla. Pero desde la escritura mantenemos esa distancia necesaria, que finalmente es avance imparable. El pudor y la modestia de la mirada desmontan las planchas de amianto de las cosas. Hay vida más allá. Está escrito.

Cicerón volvió a hacerse presente, lo invito a todos los talleres. Lo mejor es que salimos dispuestos a salvar la República con un texto; y eso ya es media República salvada.

Hacía frío

2011-12-15T23:06:00.001+01:00

Hacía frío al cruzar el puente de Calatrava. Una humedad de poniente. Eran unas oscuras 9:10. Pero hay cosas que a pesar de sentirlas, no las sientes.

Terminaba de salir de la charla-entrevista en la Fundación Mainel. Una de esas veces en que hablas como si estuvieras interpretando el concierto de violín de Mendelssohn: estás y no estás. Eres música, has dejado todo atrás: las yemas de los dedos deben estar pulsando nubes, pero no tienes ni tiempo ni distancia para poder llegar a esa conclusión. Empiezas algo frío, pero vas concentrándote, y se hace el don.

Claro, esto, que acaece de vez en cuando, es un regalo. Yo cruzaba el puente de Calatrava. Hacía frío. Estaba y no estaba.

Todos los niños pueden ser felices leyendo

2011-12-13T19:19:00.001+01:00

He encontrado un alma gemela. En el reciente número de Selección Literaria -se puede leer en este enlace-, de Troa Librerías, me encuentro una entrevista al educador Fernando Alberca, cuyo libro Todos los niños pueden ser Einstein, acaba de ver su segunda edición.

Simplemente copio una respuesta de la entrevista, en la página 11, a la pregunta ¿Qué es lo que usted cambiaría primero -en el sistema educativo-?:

Dedicaría toda la primaria a una sola y única cosa: aprender bien a leer y escribir. Los niños tendrían que aprender a leer antes, puesto que tienen capacidad para ello. Y si dominan la comprensión lectora, podrán estudiar lo que quieran. Saber leer, escribir, hablar y escuchar con propiedad es la base del éxito personal y laboral. Enseñar a leer a nuestros alumnos es lo principal, casi lo único, que debería preocuparnos a los profesores. Y cuantas más cosas aprendan leyendo, más inteligentes serán. Sin embargo, les estamos enseñando un montón de cosas que realmente no sirven para nada. También primaría más la creatividad, la imaginación, la curiosidad... Necesitamos alumnos que aprendan a hacer preguntas y, sin embargo, nuestro sistema educativo lo castiga porque nuestro tipo de enseñanza está montado para el hemisferio izquierdo del cerebro.

¡Amén!

El resto de la entrevista no tiene desperdicio tampoco.

Una belleza que no nos maldiga

2011-12-11T19:59:00.001+01:00

Desde que la modernidad nos enseñó a mirar con cuchillos, anda la belleza como perdida y perdiendo. Con cuchillos, porque esa intuición inextirpable de que nuestra felicidad tiene estructura triangular -que donde hay belleza, ha de haber verdad y bien; y las otras dos combinaciones- ha sido troceada como un queso de pueblo o una tarta demoscópica.

La verdad es el poder que otorga la ciencia empírica; el bien es la espiral de bienes de consumo; y la belleza, ¿qué otra cosa, que el placer más asequible?

"No puedo conectar nada con nada" decía una de las voces de La tierra baldía, de T. S. Eliot, y yo me imagino al personaje abrumado con los tres grandes pedazos de queso entre los brazos, paralizado, sin encontrar el camino de vuelta. Y el fuerte aroma del queso se llama melancolía.

Sin camino de vuelta, perdidos y melancólicos hasta la borrachera, nos sentamos a la orilla del bello río de Babilonia, pero nos acordamos de Sión, y lloramos como malditos...

Pues con ocasión del nuevo ensayo Tan bella, tan cerca, de todo esto, y más, hablaré el jueves 15 de diciembre en la entrevista-coloquio a la que la escritora Ángela de Mela me someterá en la sede de la Fundación Mainel: "La estética rompió mi vida, y la salvó". A las 19:30. Entrada libre.

Una frase de "Las cosas del campo", de J. A. Muñoz Rojas: una nota

2011-12-09T00:00:00.000+01:00

Con un filo de luna en el cielo nos volvemos.

Es literatura si te enseña a ver más o mejor. Sí, creo que es una pista válida. Ahora veo filos de luna, algunas noches; la luna está más cerca, porque tiene... porque es un filo; porque se ha abierto otra autopista para ir a la luna desde aquí, desde los filos cercanos que hemos aprendido a mirar con respeto, con los ojos de las cicatrices.

La globalización, la sociedad de redes nació con la primera metáfora del primer hombre.

Minitaller de iniciación a la escritura cotidiana: cómo atravesar la puerta del estilo personal

2011-12-07T10:58:00.001+01:00

Pongo aquí el enlace a Vivir de los cuentos, que han tenido la gentileza de difundir la convocatoria los dos próximos minitalleres de iniciación a la escritura cotidiana que impartiré en Madrid. En el enlace están todos los datos.

Vivir de los cuentos es una iniciativa excelente para el fomento de la escritura, conectada con un interés antropológico: escribir para vivir mejor. Como este blog.

Una sombra en Pekín, de José Ángel Cilleruelo: cuatro notas

2011-12-06T00:00:00.000+01:00

Solo podemos contar, contar el cuento, desde el final. Conel final, de algún modo, ya dado (aunque no sepamos, despiertos, cuál es; el cuento sí lo sabe). Lo observaba Aristóteles en la Poética (y si escribimosalgo ahora, solo será una nota al pie del filósofo). Esta fábula vestida deraso realista, Una sombra en Pekín,cuenta esa paradoja, tan vibrante cuando se trata del cuento de la propia vida.

II.

La narración te lleva. El narrador en primera personasostiene el ritmo. A mí, me ha llevado a la atmósfera contemplativa de esosmundos orientales, esas películas o libros donde alguien tiene una claravoluntad de contar reflexivamente. Y me ha sorprendido el claroscuro humano queCilleruelo muestra en el personaje principal, sobre el que nos abre una ventanapara poder ver más que lo que el propio narrador ve. Un incierto fatalismo, la apáticademora para el amor… mientras las florecillas de loto germinan en las charcasdel camino... como si escribieran el epitafio de la vida de todos los hombres.

III.

Fábula: dícesede ese entarimado de palabras en que los personajes, los lugares, las accionesvibran arquetípicamente. Buena fábula: … en que la vibración es mínimamentesentida, como en Una sombra en Pekín.

IV.

He disfrutado con la magnífica edición: pequeñoformato, ilustraciones poéticas en aguafuertes, negros y azules sedantes, de Juan Gonzalo Lerma; y conel andante de la narración, el lirismo contenido, como un haiku que se expandesin traicionarse, la elegancia para referir la sordidez de la vida en la granciudad, en Pekín, donde se puede ser no más que una sombra; la metaliteraturasin etiqueta, que apunta hacia esa misteriosa identificación de narración yvida…

Libro e historia con esa rápida virtud de envolver allector, como una humeante varita de sándalo.

London Paddington, Reading, Swindon, Bristol Parkway, Newport y Cardiff Central

2011-12-04T10:03:00.001+01:00

Cottage, Wiltshire, G. Puckey

Si un poema se escribe con palabras significativas, este sería uno:

London Paddington
Reading
Swindon
Bristol Parkway
Newport
y Cardiff Central.

La única pega es que las palabras significarían solo para el autor: "sombras, sombras, sombras" caminando hacia la estación, 6:10 de la mañana, solo escoltado por furgonetas pakistanís de reparto de "vegetables", el acento impertérrito del sobrecargo del tren sobre las indicaciones de siempre -¿es este viaje, o es el de la semana pasada, o el de la que vendrá?-, Reading es la holgada orla del manto metropolitano así que sigo leyendo, Jane Austen saluda desde el alfeizar del principal del cottage, allí, allá, y la rectoría y su espadaña de gallo anglicano... ah, dejemos el libro sobre la mesa abatible, Bristol Parkway y Bristol allá abajo y quizás el capitán Marlowe ande buscando tripulación para un vapor a Bombay... yo sería su escudero, Severn Bridge, la frontera, "Ah, si es Gales..." Sto. Tomás Moro disculpaba con fina ironía la traición de un compañero, a quien le habían ofrecido algún mandato por aquellas tierras, Newport aperitivo que siempre me suena muy bien, llegamos, hay que bajar, Swansea la próxima, pero nunca iré a Swansea...

Presentación de Tan bella, tan cerca con un unplugged de hermanos y amigos

2011-12-02T00:00:00.000+01:00

José Luis Rodríguez-Núñez presentó el acto, de pie, brevemente, yo al lado, y... zás, el trío (batería, guitarra y saxo tenor) sin mayores explicaciones, unplugged y unworded, atacamos un tema cañero de Juanfra, que suele tocar con su grupo, El día después, al inicio de los conciertos.

Pues sí, era la presentación del libro Tan bella, tan cerca, de un servidor; y la verdad, no me apetecía nada hacer una presentación standard. Sobre todo cuando el tema del libro es la presencia de lo estético en la vida cotidiana (es decir, la belleza, la armonía, la novedad, la sorpresa, la luz, la claridad, el contraste, el ritmo, la comunicación, la creatividad...). Se trataba de presentarlo realizándolo. Y al menos lo intentamos... y funcionó (por lo bien que nos lo pasamos, y por lo que comentó el público).

Una de las tesis de TBTC es que la dimensión estética de la vida -necesaria, como el pan en Murcia-, exige ser vivida en apertura y en favor de los que tienes cerca; si no, acaba haciéndote pupa. Mucha. Y por eso, tanto los que hicimos música, como los que asistieron como público, eramos amigos, familiares, amigos de amigos... El arte ha de ser-para... y por eso disfrutamos. Pero bueno, mejor leer el libro, que ahí va contado con más gracia (creo).

Tras la intro relampagueante, unas palabras para recolocar al respetable y acabar de convencerles de que estaban en la presentación de un libro, y seguimos con varios temas de tratamiento jazzero con la sección rítmica de Caco, batería (antiguo The Blisters) y Juanfra, grandmaster guitarra: Les feuilles mortes (Rosa Mora Fandos, voz, Bernardo Mora Fandos, flauta, y JM trompeta), Summertime (Elizabeth Bode-Dunphy voz, JM saxo), Over the Rainbow-de El Mago de Oz (Rosa, Bernardo y JM trompeta), Amazing Grace (Elizabeth y JM trompeta), dos blues a dúo (Bernardo, saxo alto, y JM, saxo tenor), Big Country de Béla Fleck and the Flecktones (trío inicial). (Fotos de Manuel Pagador)

Un poco de diálogo con el público: Ángela de Mela, poetisa cubana, abre el fuego con palabras muy cariñosas, que vuelvo a agradecerle desde aquí; y unas cuantas preguntas más cuyos -perdón- autores no recuerdo. Pero el público quiere más jaleo. Les ofrecemos The Wall de Pink Floyd o Isn't She Lovely? de Stevie Wonder: rompen las reglas democráticas más elementales y se quedan con las dos. Pero no termina ahí el sarao, quieren que Bernardo toque con Caco y Juanfra, una de Beatles -le pillan un poco fuera de juego, porque él es músico clásico, profesor de música, director de banda-, pero le pido al respetable un aplauso para él, por lo que no se puede echar ya atrás. Creo que fue Let it Be, y no improvisó mal.

Y para terminar, dibujos para todos (los que hubieran comprado el libro, pues se trataba de un dibujo-dedicatoria en la portadilla). Monto el tenderete en una mesa, y a dibujar: no estuvo mal, pasaron bastantes personas: el verjurado de Siltolá hace que vibren el carbón compuesto y la acuarela.

Bueno, la próxima en Sevilla, en enero. Se busca músicos sin complejos. Razón aquí.

Cúpulas y capiteles, de José María Jurado en Colección Álogos: cuatro notas

2011-11-30T00:00:00.000+01:00

Sencillamente, fascinante, este Cúpulas y capiteles. Entradas del blog La columna toscana (La Islade Siltolá). Basta que alguien cree un género (Javier Sánchez Menéndez), y selicue de insignes ejemplos, para que alguien (José María Jurado) lo revientepor sus más confiadas cañerías y se desparrame como una carcajada imprevisiblepor sus ya descosturas. Porque es un género este Álogos, este traer a la pérdida diferida de las páginas, lo que es instantáneapérdida -esa escritura generosa- en el vértigo mudo del blog. Otro “formato” dela codicia indeclinable de ser presencia en el solar del perder quees el vivir; que siempre ha sido.

Duchamp creía que lo había hecho primero, cuando se hurtóaquel urinario y lo iluminó bajo otra luz. Iluso (y guarrete). Sería que losburgueses andaban muy somnolientos, o Gombrich aún no había llegado, o la cajaregistradora no daba para historias (del arte): al final, entre uno y otros,todo quedó en la misma familia de escandalizadores y escandalizados. Pero aquítenemos la traslación a escala humana, digna, alta, en gracia; delderrumbadero digital de cada día, a un alfeizar soleado y amparado de un vidrioesbelto y su rosa al goache poco untado de Gaya, esperando el prodigio del buenleer.

Para decir lo que es, no es, pudiera ser un blog, remito amis Enriques (B y G-M); que yo mejor no lo diría.

II.

Jamás había leído tanta inteligencia, sensibilidad,ficción, cultura… palpado un encaje así, de Valenciennes, a la aguja de las palabras.Y ahora ya.

III.

Baudelaire hacía toda esa defensa de la crítica literariapartisana, interesada. No le faltaba razón. Nos gusta más lo que más nos gusta,je. Y ya hace tiempo que los “contenidos” y las perspectivas volvieron a lacrítica, y reconocemos que mostramos incorregible arrimo a lo que, más allá dela forma de todos reconocida, nos habla de lo que también nosotros pensábamos.Así, no puedo evitarlo, me voy con lo que también decía Azorín en “Zaguanes”, alo que a mí también me repugna y sobrecoge en “Réquiem por baby P.”, a esaantigua “Verdad de la poesía”, a toda esa suite ‘Música de capilla’ de pulso yplectro y planto y plenitud cristianas.

IV.

Fantásticos los microcuentos de ‘Las mil y una noches’,las semblanzas de ‘Dramatis personae’ –aquí he de decir que el affaire Galileoes algo más complejo que lo que la vulgata urbana pregona-, y el ‘Prologuillo’y todo…

Bueno, queden allá esas Cúpulas y capiteles, y aquí esta partisana reseña, esperando las inexorables aguas del sumiderodigital.

Vine a la llibreria

2011-11-29T00:00:00.000+01:00

El que escribe (esto) es uno de los escritores valencianos abajofirmantes de un manifiesto-iniciativa, "Vine a la llibreria". La causa justa es la pervivencia del librero como persona que orienta y acoge las inquietudes lectoras, y de la librería como espacio cultural. Más información sobre esta campaña del Gremi de Llibrers de València y de la Generalitat Valenciana, aquí.

Filosofía del retorno

2011-11-28T00:01:00.000+01:00

Domingo tarde: la mayor parte de los urbanitas se han derrengado en el marathon de esta mañana. El cauce del río duerme también la siesta deportiva. Camino hacia el puente de Calatrava con mi trompeta a la espalda y la sordina en la mano. Han pasado siete días, vuelvo al mismo lugar y ...la filosofía, otra vez, en el Turia. Un filósofo anda suelto: veo sus rastros. En el respaldo de un banco ha escrito que piensa que piensa, luego estorba. Ciertamente, no está. Me temo lo peor, ¿hasta dónde habrá llegado la radicalidad de su "estorbidad"? ¿estará ya al otro lado del río? ¿va en el bote de Caronte, el de Patinir, hacia...? Tampoco hay que ponerse así. Quizás se haya ido a oír el fútbol en la radio.

Sea como sea, anónimo filósofo, vuelve. Aquí no estorba nadie.

Filosofía bajo el puente (y aclaración para filósofos)

2011-11-24T18:33:00.001+01:00

(Hay tantos filósofos expedidos por el ministerio como filólogos; solo quiero decir que la filosofía -y la filología, y tantos saberes- han de estar vivos y que aceptan muchos formatos, como indica Alasdair MacIntyre al criticar la locura del paper académico).

Siempre ocurre: un río seco, un puente, un tipo tocando el saxo... y alguien más aparece... y comienza una conversación. Creo que debe tratarse de una situación arquetípica, un acorde de campanitas de plata: como si formase parte de un reducido catálogo de situaciones grado cero, irreductibles, donde lo humano resuena. Lo creo.

Pues el otro día, bajo el "puente de Calatrava", que te da un eco de hasta cuatro respuestas, estaba yo tocando, y en este caso no era el saxo, sino la trompeta, que la estoy rehabilitando después de muchos años de silencio, y ya estaba oscureciéndose la tarde y yo ya me había dicho que aquella canción era la última, y entonces en el ángulo muerto del rabillo del ojo aparece una figura, desenfocada y en movimiento como un pensamiento postmoderno, vestida de negro, glup, a ver cómo salimos de esta, calma, continúo tocando hasta el final, la mejor defensa es un buen ataque, "Hola, ¿qué tal?", un tipo joven y sonriente, claramente extranjero, descompresión, y comenzamos a conversar, le gusta la música, es polaco, se vino a Valencia con un alma emprendedora, y ahora hace lo que puede para sobrevivir, pero saldrá adelante, no lo dijo él, lo aseguro yo, y resulta que le gusta la filosofía, "¿Qué filósofos lees?", aquí es donde viene la enseñanza moral del crepúsculo, una señora cuyo nombre no he escuchado nunca, "¿Qué libro ha escrito?", dos a cero, pero suena a esoterismo... Michal, toco un poco más para mi polaco amigo y le doy mi número de móvil, a ver si nos vemos...

Amor a la sabiduría, filosofía, y se la busca por todas partes... no solo en libros que escriben filósofos expedidos por ministerios -y tengo muchos amigos filósofos expedidos, pero ellos saben nadar y guardar la ropa-... y se la encuentra bajo el puente, en los últimos compases de una canción.

Tan bella Santa Cecilia, tan cerca el unplugged

2011-11-22T10:39:00.000+01:00

Hoy es día de fiesta nacional en este blog: es Santa Cecilia, patrona de los músicos. Hace ya unos cuantos años pude estar en su iglesia titular, en una recoleta rinconada del trastévere romano. Allí me encontré esta sugerente escultura, de estética romántica, que muestra a la virgen y mártir, toda finura y delicadeza, con su discreta incisión en el cuello (el verdugo fue, ciertamente, bastante menos delicado).

El acta del martirio dice que:

Venit dies in quo thalamus collacatus est, et, cantantibus organis, illa [Cecilia virgo] in corde suo soli Domino decantabat [dicens]: Fiat Domine cor meum et corpus meus inmaculatum et non confundar.

Y dicen los que saben que hubo un error en la transcripción, y que el "cantantibus organis" era realmente "candentibus organis", instrumentos de tortura subidos de grados térmicos. No alababa a Dios entre órganos tocados por ángeles, una vez pasado el mal "trago", sino en el trago mismo (lo que no quita que también pudiese escuchar místicamente algo, no voy yo a ponerle límites a la gracia). En fin, se quedó esta delicada mártir como patrona de los músicos (y también de los poetas, los ciegos -como Santa Lucía- y de las ciudades de Albi (Francia), Omaha (Estado de Nebraska, USA) y Mar de Plata (Argentina). Y se la representa con el órgano, el laúd y las rosas.

De la conexión entre Santa Lucía, la música, la visión y la no visión y lo invisible y el sufrimiento del músico/poeta/artista escribiré en otro momento -estoy viendo un libro ya, qué le vamos a hacer-. Por cierto, Enrique Andrés publicó hace un par de años un precioso libro de ensayos de tema estético titulado Santa Lucía y los bueyes (Pre-Textos, en la colección "Correspondencias" que dirige nuestro común amigo el pintor y poeta José Saborit) con carta y prólogo de José Jiménez Lozano.

(Vaya, otra vez la banda blanca; podéis interpretarla como una senda hacia el cielo, mientras aprendo a quitarla para la próxima vez).

II.

Y resulta que, como el autor de este blog se ha liado la manta de la escritura a la cabeza y se ha echado al monte de la profesión literaria, pues anda haciendo presentaciones a troche y moche de su Tan bella, tan cerca. La próxima es este próximo sábado 26, en el Bibliocafé de Valencia, a las 19 h. Y como ya viene siendo costumbre, va a montar un show musical. Un unplugged, a modo de "duets" con amigos y familiares.

Bueno, os cuento un poco cómo va el programa por ahora: cantarán Elizabeth Bode-Dunphy y Rosa Mora Fandos (las dos sopranos, y haremos repertorio jazzístico); mi hermano Bernardo y yo tocaremos un par de blues a la flauta travesera y saxo tenor; con Ignacio Gil Pechuán, atentos a la guitarra de jazz; y con Juanfra Pérez, con quien formo el DúoMo, temas suyos, muy atmosféricos y sugerentes -además de acompañar en el resto de actuaciones-. Si alguien más quiere sumarse, que me envíe un mail.

Evidentemente, algo contaré del libro, y habrá preguntas; pero creo que la literatura que he intentado hacer en TBTC, se sentirá muy a gusto con la música.

Y para terminar, dibujo al carbón compuesto & acuarela a modo de dedicatoria, a todos los que aparezcan por allí con un ejemplar de TBTC, y también de mi primogénito, Leer o no leer.

(Y si queréis merendar, en el Bibliocafé tienen unos muffins de chocolate como para no sacarse el pulgar de la boca).

Mi cliente no tiene prisa

2011-11-21T00:01:00.011+01:00

Viernes pasado, de nuevo la suerte de asistir a los coloquios de Cultura Visual Contemporánea. 7:30 pm, sede de la Fundación Mainel, Valencia.

Gaudí: el proceso creativo desde dentro, se titulaba la sesión. Jordi Faulí i Oller, Arquitecto Director Adjunto de la Sagrada Familia; y Concepció Peig, Profesora Titular de Arte de la Universitat Internacional de Catalunya, hicieron unas intervenciones sencillamente impactantes. No por nada espectacular -en el sentido más popular del término-, sino porque hablaron con gran conocimiento de causa de un hombre y una obra geniales.

Jordi Faulí contó que, cierta vez, un arquitecto del equipo de Gaudí le urgía a este a que implementara (¡horror!, esta palabra hay que evitarla como sea; el DRAE la acepta, pero es un anglicismo irredimible; no la dijo Jordi Faulí, me ha venido a la mente) un procedimiento constructivo. Y Gaudí le contestó: "Mi cliente no tiene prisa".

En las calles adyacentes a la mía, ha habido una verdadera fiebre implementadora pre20N: firmes reasfaltados de ese marengo recién vertido, moquetoso, que da casi escrúpulo pisarlo; carriles-bici sublimados hasta la eco-apoteosis (y que conste que estoy a favor)... en fin, los "clientes" de la democracia somos nosotros. Y eso me hace pensar, con pesar, que se nos trata con ese cortoplacismo de lo efímero.

Hace unas semanas recibí una entrañable carta, y quien escribía me recordaba ese salmo 102 (103): ¡el hombre! Como el heno son sus días: florece como flor silvestre; sobre él pasa el viento y no subsiste, ni se reconoce más su sitio.

Y la contestación de Gaudí... Hay un Cliente, y eso me consuela -ya se ve que se puede entender la palabra cliente en un sentido mejor-; no tiene prisa, y eso me da paz; y debajo del asfalto hay heno, y debajo del heno... eternidad.

(Disculpas por la banda blanca, que no sé quitar, y me tengo que ir a dormir. Se puede ver como un carril bici, de heno, y entonces queda muy bien).

Tan bello tantos amigos tan cerca: presentación de Tan bella, tan cerca en Librería Diálogo, Madrid

2011-11-18T17:27:00.000+01:00

En la foto se ve ya el buen ambiente de la presentación. Entre amigos, no podía ser de otro modo. Al fin y al cabo, ¿para qué escribimos, editamos, hacemos presentaciones, leemos, si no es para ser felices con los otros?

Pues allí, en el foso de libros de Diálogo, fue. Presentó el libro Enrique Andrés. Me encantaron sus palabras. Enrique no se anda con chiquitas, va al fondo, siempre; y en estos tiempos tan de superficie, se agradece de un modo especial. Hubo un breve coloquio. Mi gran amigo José Antonio Millán -que tampoco se para en chiquitas algunas- entró en diálogo-debate con Enrique, sobre el sentido de la belleza en Baudelaire, sobre su modo de percibirla y su manera de expresarla, y ahí se convocó instantáneamente a la literatura, la teología, la modernidad... : impresionante, yo hubiera estado horas escuchándolos, pero tuvimos que seguir caminando.

Corina, que junto con Javier Sánchez Menéndez y Cristina Brackelmanns pude conocer como bajados de la blogosfera un rato después de mucho tiempo de blogs y mails -para volver a subir en cuanto terminara el acto-, me hizo una pregunta que, si no recuerdo mal, iba sobre la motivación de la escritura de este libro. Corina es filósofa, así que yo -que me imponen mucho los filósofos; y que, por cierto, pronto será doctora, y sobre Ricoeur, y con Jaime Nubiola como director de tesis, casi ná- expuse mis desvergonzadas incursiones en la filosofía para escribir Tan bella, tan cerca, y creo que nos reímos un poco.

Bueno, luego pasamos a la música, y toqué tres standards de jazz -cuyos nombres no voy a decir, no vaya a ser que la SGAE...-. Y terminé de dibujar los haikus (nada de haikai, ¡eh!) visuales que les tenía prometidos a todos mis amigos allí presentes. No quedaron mal. Rocío y María José se sorprendían divertidas del despliegue: lápices de carbón compuesto, goma, sacapuntas, acuarelas, agua y... ¡fijador de acuarela! Algo parecido a esto:

Para finalizar, foto de familia, la que se ve arriba. Y María José filmó un poco de una canción, que se puede ver y escuchar aquí:

Muchas gracias a todos.

Se hace saber

2011-11-14T11:50:00.000+01:00

... a todos los Madridviajantes o cortehabitantes que:

aquel que en la conocida fecha de la presentación de "Tan bella, tan cerca", se acercara al autor con un ejemplar de dicho libro, le será estampado un dibujete o llámesele igualmente motivo vegetal, japonería o haiku visual al lápiz de carbón compuesto -u otras técnicas de urgencia, y al menos en la medida que la provisión de lápices dé de sí- en la portadilla junto a la dedicatoria que en tales presentaciones es costumbre de prodigarse.

Y para que así conste y no me arrepienta a luego, doy este escrito a la blogosfera y que la historia virtual me lo impute (bueno, esta última palabra no suena muy bien, pero en vista del apremio de la vida moderna y postmoderna, quede).

"Old San Juan" (de Puerto Rico) y Spyro Gyra

2011-11-10T13:44:00.000+01:00

Supongo que no solo me pasa a mí. Se trata de esas marcas que te encuentras y no sabes de dónde han salido. Y comienza una pesquisa.

Hace muchos años escuché, no sé dónde, una canción fulminante. Gracias a Dios, al final, alguien debió mencionar que el intérprete era Spyro Gyra. Pero no el título. Luego, alguna ola de la vida pasó por encima... y algún día me volvió a la mente aquella melodía. Quizás el nuevo contexto, la vida que ya ha dado unos cuantos pasos... en fin, no podía hacer otra cosa que averiguar cómo se llamaba la canción. Me llevó un tiempo, gozoso, de búsqueda y escucha de temas de Spyro Gyra.

Un día -un día de esos en que estás a otras cosas- apareció una cassette en la sala de estar de una pequeña pensión de Johannesburgo -tampoco viajo tanto, es de las pocas cosas exóticas que he hecho, y fue para visitar a unos amigos- y pensé, "Y si..."; y sí: descubrí que mi marca se titulaba "Old San Juan", canción dedicada a San Juan de Puerto Rico. Desde ese momento Puerto Rico era los solos de saxo alto de Jay Beckenstein, el sorprendente sonido y la creatividad musical de Spyro Gyra...

Cuando la única referencia de algo es una canción, esa realidad adquiere un voltaje espiritual arrollador.

Así que, aquí está este tema, tan lírico y dramático al mismo tiempo, tan latino y tan sajón, tan bien compuesto y desarrollado, tan bien interpretado, que inscribe San Juan de Puerto Rico en ese muro de "cosas" buenas del espíritu. El día que vaya para allá -se aceptan mecenas-, será el cielo.

Un BOE y un haiku, atracción fatal

2011-11-09T09:05:00.000+01:00

-Ampute un BOE por donde mejor le parezca. Escoja, si puede ser, un pedazo consistente, de unas tres líneas.
-Resérvele la parte superior del folio de Word y péguelo: ctrl+v
-Dele cuatro toques al cursor, como el que quiere poner tierra de por medio.
-Busque un buen haiku.
-Encuéntrelo.
-ctrl+c y ctrl+v en el folio que venimos refiriendo; o insértelo manualmente, en continuidad con una tradición milenaria que se remonta a los amanuenses de Sumer.
-¡Chan, chan!
-El siguiente paso y desenlace, en la sesión del taller de iniciación a la escritura de esta tarde, en el Bibliocafé, Valencia, España (algún día espero hacer lo mismo en Buenos Aires, México DC, San Juan de Puerto Rico, Bogotá y Denver (colorín) Colorado; paciencia), o en este blog dentro de unos días.

¡ESTÁIS INVITADOS!

2011-11-08T08:53:00.000+01:00

Javier Sánchez Menéndez me envía esta elegante invitación, que os hago llegar. Me encantará saludaros a todos los amigos y lectores de este blog y mis libros, que andéis por Madrid.

Por cierto, habrá cierre -breve- musical a cargo del autor.

Pintar el vacío: José Manuel Ballester

2011-11-07T00:01:00.011+01:00

El viernes asistí a la entrevista-coloquio con José Manuel Ballester, primer día del ciclo Cultura Visual Contemporánea, de la Fundación Mainel. Ballester es artista plástico, premio nacional de fotografía 2010. En la conversación mostró algunas imágenes de diversas exposiciones- donde ha utilizado la pintura, el dibujo, la fotografía-, realizadas con gran delicadeza y sugerencia. En el coloquio habló sobre técnica, la consideración de la tradición, los lenguajes particulares, el enfoque documental, la enseñanza de las artes... Me gustaron su sensatez y su mirada inquieta...

Una de estas exposiciones, "Espacios ocultos", consistía en intervenciones en obras clásicas de la pintura, donde sustraía las figuras humanas de la composición, o como dice Calvo Serraller en el catálogo de la muestra:

"en primera instancia, ha querido “limpiar” la pintura de paisaje histórica de toda la anecdótica humana, pero, en segunda, para trastocar el orden visual establecido de las cosas; esto es: invertir su jerarquía, dando prioridad a lo tradicionalmente considerado como en “segundo plano”.

Un modo de quitar la narración, y dejar el escenario. Un trabajo donde el fondo parece pasar a primer plano, y el vacío se vuelve inquietante. ¿Por qué?

Cuando vi esta intervención en La Anunciación de Fra Angelico, la del Prado, mis ojos buscaban las figuras, y verdaderamente esta ausencia se hacía inquietante. El fondo quería venir al primer plano, pero la ausencia lo detenía haciéndolo vibrar, como una estatuilla que quisiera salir de su hornacina, pero al no poder, se agitara con un íntimo y vehemente temblor.

Claramente, vemos desde el recuerdo de lo que vimos, y desde la expectativa de lo que veremos; si sustraemos la pieza central humana, ese recuerdo y esa esperanza, ese continuo temporal que es antropológico -y no cosmológico ni biológico, y que somos nosotros mismos-, se siente golpeado en su corazón, y es entonces cuando sentimos esa intervención quirúrgica, esa extirpación, esa punzada que no se la dieron a la imagen, sino a la imagen que ya era vida de nuestra vida.

Ese vacío es nuestro vacío, y esa sustracción es pérdida nuestra; los segundos planos quieren la herencia, pero el vacío -porque era vacío de humanidad; no todos los vacíos son iguales-, ejerce una fuerza sobre las cosas con un dedo en los labios.

Pensé que si Ballester mostraba algún cuadro que yo no conociera, que no recordara, y por tanto no esperara, quizás no experimentaría ese golpe. Pero no fue así. Los conocía todos, porque todos están en El Prado -he tenido la suerte de visitarlo con mucha asiduidad-. Pero pensé que alguno en el que no me hubiera detenido habitualmente, podría hacer el mismo efecto: la serie de "La historia de Nastagio degli Onesti" de Botticelli. Y volví a sentir esa inquietud. Concluyo que se trata de ese hueco construido por todas las líneas de fuerza de la composición: todo dirige la atención allí; si no hay nada... mejor, si no hay nadie, ocurre que no puedes dejar de buscarlo, aunque desconozcas quién es.

Me figuro que el día en que alguien se situara delante de una cuadro intervenido por José Manuel Ballester, y no sintiera la punzada, y ninguna ausencia, ningún vacío humano frenara los fondos, que se vendrían adelante, estaríamos en la víspera del fin del mundo, tal como lo deberíamos conocer.

Presentación Tan bella, tan cerca, Siltolá, Enrique Andrés Ruiz, Madrid 17 noviembre

2011-11-04T00:01:00.001+01:00

Pues para los que estéis en Madrid: será en la Librería Diálogo, 17 de noviembre, a las 20:00 h (C/. Serrano 108, esquina Diego de León); y con un muy buen amigo como presentador: el poeta, escritor y crítico de arte, Enrique Andrés Ruiz.

Nos conocimos en la presentación de su poemario, El Reino, en el IVAM. Hace ya años. Luego hemos mantenido la amistad, como debe ser.

Y además, en Diálogo, con Mª José y Rocío, que tan bonita tienen puesta esta librería proyectada por la audacia de Rafael Moneo.

Javier Sánchez Menéndez, editor de La Isla de Siltolá, que ha mimado esta maravilla de edición que es Tan bella, tan cerca, estará, por su deseo -que el mío era que se viniera a la mesa- entre el público.

En fin, lo pasaremos muy bien. Estáis invitados.

¿Para qué sirve la literatura?, de Antoine Compagnon: una nota

2011-11-02T00:01:00.001+01:00

Un libro pequeñito, por su tamaño y su número de páginas. Pero un imán. Pasan los días, los años, y vuelvo a él. Una tensión humana sostiene las letras -no el papel, menuda tontería-, que hablan de qué nos va o nos viene con esto de la literatura. Un poquito, solo un poquito, y os haréis una idea:

"!Llega a ser el que eres!", me susurra la literatura, según el mandamiento de la Segunda Pítica de Píndaro, retomada por Nietzsche en Así habló Zaratustra.

De ahí, para arriba.

Artículo sobre Tan bella, tan cerca, por Pedro López

2011-11-01T10:21:00.000+01:00

Lo mejor es que yo me calle, y que lo leáis -si queréis-, en su tinta original, aquí; y congelado aquí abajo:

CO-SER Y EN-CANTAR

«Tan bella, tan cerca» es la última obra de un ensayista novel, pero que se abre camino con una prosa límpida, vigorosa, sugerente, lírica. Su autor es un valenciano talentoso, con proyección. José Manuel Mora Fandos invita en este libro a escuchar con el alma, pues el lector sólo oye el susurro, una magnífica metáfora, de lo que es la vida: co-ser y en-cantar. No sé si la metáfora la toma prestada o es propia del autor. Tampoco importa mucho. Hila fino. Porque para coser, en primer lugar, hay que enhebrar: acertar a meter el hilo por el ojo de la aguja, tarea nada fácil. Sólo basta —y no es poco— con tener una mirada certera; un ojo de halcón, penetrante para vislumbrar, por encima o por debajo de lo gris, de lo anodino, la belleza de lo cotidiano. Tener vista, mirada atenta; y oído, delicado, afinado. Su observación perspicaz enhebra, una y otra vez, la aguja para, en medio de la mediocridad, dar un pespunte de belleza. Y eso no se hace al tun-tún: sólo quien posee la experiencia de lo vívido, de ese vivir tranquilo en medio del tráfago, puede permitirse el lujo de entrever lo que le circunda, aunque no sin silencio. Ese silencio compartido del nosotros, el co-ser. Porque, después de enhebrar, hay que tejer, trenzar la urdimbre. Labor de voleo, de aquí para allá. Co-ser es pasar, una y otra vez, engarzando, trenzando, mallando los hilos de la existencia. Co-ser es una tarea ardua, delicada y sensible, a la vez, aunque se corra el riesgo de pincharse; pero es también fascinación porque el resultado es una seda bordada, primorosa y delicada. Co-ser es entrar y salir con la aguja, llevando y trayendo el hilo de nuestra vida, que se entrecruza con los demás, dejando el propio hilo, dejando la vida, en la labor compartida.

En ese ir y venir de nuestra biografía, señala Mora Fandos que co-ser es «la incapacidad para ser auténticamente uno mismo, si no es con el otro». Porque sin el co-, el –ser queda amustiado, inconcluso, finado. Pero con el co-ser se puede incluso remendar las discontinuidades, las deshilachaduras y desgarrones que todo lo vital comporta, amén de trenzar y trenzarse en lo que vale la pena. Co-ser es también equivalente de en-cantado. De tal forma, que igual que el tejido está hecho de muchos hilos, el canto —en cualquiera de sus maneras: presentes o ausentes los cantores— es un en-canto. Y afirma que «des-sen-cantado es pues sinónimo de des-cosido; y por qué alguien co-sido es aquél que ha alcanzado el en-canto de una plenitud vital».

Pedro López. Grupo de estudios de actualidad

Publicado en Diario Levante, Opinión, 1 de noviembre de 2011

Buenos Aires

2011-10-31T00:01:00.003+01:00

Siempre nos quedará Buenos Aires. No he tenido la suerte, todavía, de estar allí. Pero, de algún modo, he estado. Hay lugares "muy lugares", como decía Unamuno en un artículo en el diario El Sol, en 1932; y ese singular adensamiento de la "lugaridad", a veces, se debe a que el lugar no lo escogimos, sino que nos escogió.

Sin esperarlo, me vi llevado hace bastantes años a Buenos Aires por una de las traducciones de Four Quartets de T. S. Eliot. J. R. Wilcock era su autor, argentino, y ella estaba descatalogada y en alguna librería de viejo del Cono sur. Me encontraba estudiando estas traducciones, cuando supe de la existencia de la traducción argentina, y las comunicaciones no eran tan fáciles como ahora: pero algo que no puedo llamar más que Providencia, hizo que en Londres me encontrara con un joven argentino que me habló de la gran biblioteca de su abuelo -su abuelo tenía que ser contemporáneo de Borges, si no mayor-, y yo le hablé de la influencia que aquella lejana traducción estaba teniendo sobre mis nervios -y eso que él no pretendía seguir la carrera de tantos psicoanalistas como hay por allí-. Dijo que, de vuelta a casa, la buscaría. Pues a los meses me llegó aquel librito, editado en los años 50. Desde entonces quedé en deuda con mi benefactor argentino, con Buenos Aires, con el Hemisferio Sur.

Luego, he continuado escuchando la llamada en anuncios de televisión argentinos, realizados con una fina gracia y una ironía elegante; y en tantos porteños que me he encontrado en mi propia ciudad; hace casi un año, tocando el saxo en el río, conocí a Nicolás, que trabajaba en un restaurante y había comenzado a tocar el violín, y un día me trajo agua; hoy mismo, otro me preguntaba por el rastro de los domingos. Acompañándole, me contó que es jefe de sala, Maitre, y que estaba estudiando un curso en Valencia. Me he sentido siempre muy bien tratado, como un pavo bien guarnecido.

Tendré que ir allí, esa casa que noto tan mía. Aunque solo sea para saludar a los lectores bonaerenses de este blog.

Chamorro Motis los libros y la fidelidad

2011-10-29T10:11:00.000+02:00

A uno le gustaría despertarse en Barcelona más a menudo. Pero no se puede tener todo -gracias a Dios-, porque nada valdría nada. Al menos tengo esta imagen y un cd impresionante: Joan Chamorro presenta Andrea Motis.

Todos los días -que puedo-, a las 2 pm, me escapo de la escritura y los libros: "Esperad ahí, que vuelvo enseguida". Pongo las cañas del saxo a remojo y, mientras se van haciendo a la idea, unos minutos de respiración diafragmática, unos pensamientos técnica Alexander y un poco de moscardón trompetero con los labios. Luego, lo mismo con la boquilla, al tiempo que ya suenan los primeras notas al piano de Basin Street Blues. Me doy prisa para acompañar a Andrea y Joan: "Sol la do do..."

Las cañas me gritan, como a Agustín sus pasiones en el huerto de Milán: "¿Cómo, nos dejas?". No preocuparos, que Chega de Saudade es toda vuestra. Y así pasamos un rato.

Los libros y los papeles, guardan un benévolo silencio. Me lo perdonan todo. Responden: "No hay nada que perdonar... qué bien nos ha venido".

Llueve

2011-10-28T00:01:00.001+02:00

Por estos Mediterráneos, septiembre-octubre es esa cola ambigua. Un verano que alarga sus dedos para jugar con el frío, como los niños que se arriesgan con una olla. Las lluvias, pocas, por la espalda; de Levante, razzias de corso berberisco. A los que hemos descreído de pronósticos, nos sorprenden un punto menos -por la familiaridad- que a quienes "ya lo decían" y se preparaban para lo que no acepta, en el fondo, valerosidades.

No sé si se cortó ya la cola, hoy. Llueve. Y las fronteras pueden ser bellas.

Presentación de la poetisa Ángela de Mela en Leo

2011-10-26T00:01:00.006+02:00

El viernes pasado nos reunimos en la Librería Leo, de Valencia: Ángela de Mela, Jorge Galeano, Gonzalo de Leo y amigos. Ángela es una poetisa cubana, cuya amistad y la de su marido Jorge, me precio de tener ya desde hace años. Yo sólo fui el presentador. A continuación traigo el texto de la presentación:

Un presentador no debe ser un destripador, sino un incitador; un incitador, en este caso, a la escucha. Y es lo que voy a intentar.

La historia en común de Ángela de Mela con la poesía, la literatura, el arte, no puedo abordarla aquí: es simplemente una historia repleta de formación humana, intelectual, literaria, profesional; de pasión, trabajo, sensibilidad, diálogo, responsabilidad. Nacida en Cuba, ha vivido y vive en toda esa tradición lírica tan fértil en Cuba y el Caribe, es parte de esa tradición que, como todas las tradiciones vivas, no puede dejar de seguir caminando.

Ha desempeñado muy importantes trabajos de gestión cultural nacional en Cuba, buscando ese tan necesario diálogo entre la isla y el exterior: entre otros, como formar parte del comité asesor del ministerio de cultura cubano y Fundadora del Festival Internacional de Poesía de La Habana. Y ya en España, ha desplegado una imparable actividad de escritura, publicación, docencia a través de talleres de poesía y conferencias.

La poesía, tal como la entendemos hoy, es el género literario donde esperamos un intento de decir lo que es muy difícil de decir, seguramente, imposible, si queremos llegar a realidades profundas. Pero el viaje poético del escritor y del lector son necesarios. Un centímetro ganado en ese viaje nos acerca al misterio y nos muestra nuevos paisajes que antes no podíamos ver.

Hay un aspecto que quiero resaltar especialmente: todo escritor, pero creo que de un modo radical en un poeta, tiene un derecho y un deber inescapable, levantar una voz única, honesta. La voz poética de Ángela es ese derecho y ese deber vividos con toda la entrega, y por lo tanto, desde la particularidad de su voz ha de resonar en lo universal que nos enlaza a todos. Y lo hace.

Se ha hablado del carácter insular de la escritura de Ángela. Veo, al menos, dos razones, y la primera ya está dicha: la voz personal, irrepetible, única, tiene en la isla una metáfora frecuentada por los escritores: ese lugar que solo puede crecer hacia dentro, sin obviar el contacto con lo de fuera. Esa voz cultivada, distinta, inconfundible. Así, en su modo personal de escribir hacen escala Lezama Lima, Octavio Paz, María Dulce Loynaz, entre otros, como una cristalización en una nueva realidad poética.

Y la segunda es la circunstancia vital de Ángela, la de alguien que nace y vive en una isla, Cuba, y por lo tanto el paisaje deja su huella en la persona, cuando tendemos a quedarnos solo con la mitad de la verdad al pensar que es la persona quien deja la huella en el paisaje. Esa mirada insular en estos dos sentidos se aprecia, por ejemplo, en su poemario Península de Hicacos: poemas muy plásticos, visuales, donde el tema amoroso se hace paisaje.

Ángela ejerce una voz poética con diferentes acentos, es lo que solemos observar en poetas con un recorrido vital y artístico: en Lo que el viento nos dejó, accedemos a una voz discursiva, meditativa, en alta voz, frente a un tú en un nosotros. En Rituales de la luz, encontramos reivindicación, reflexión, pero en momento alguno se pierde la cita constante con la imagen. En Escrito de tu nombre, vibra la dimensión espiritual, trascendente, religiosa que tiene en los Evangelios el escenario, los interlocutores, la hondura existencial por la que transitar.

Y hay algunos rasgos que creo que atraviesan los libros de Ángela, y que me gustan especialmente, y con esto terminaré: la dicción sencilla pero, ¡cuidado!, no simple, no superficial, sino concentrada, que enseguida establece un vínculo con el lector, o el oyente; la palabra precisa, escogida de entre un gran caudal de palabras, escogida con conocimiento de causa poética; la cualidad plástica, especialmente visual de sus versos; la imagen, sea metafórica o no, plena de sugerencia y de precisión, que se presenta en versos concisos, como fogonazos de luz que mantienen en vilo la pupila; y el fondo –el fondo importa, vaya si importa-: en la poesía de Ángela están los grandes temas de la poesía, de la vida, encarnados con valor, sin desatender lo carnal ni lo espiritual, y precisamente por esa presencia de lo espiritual religioso, la escritura adquiere una tensión y un compromiso artístico y humano arduos, porque cuando se quiere decir lo más inefable, todo trabajo será poco. Pero sin esa tensión de fondo, espiritual y religiosa, como dice George Steiner en Gramáticas de la creación, no habríamos tenido el gran arte, los clásicos; no podríamos defendernos del todo vale.

Bueno, les dejo ya con la voz poética y la voz física de Ángela.

El animal metafórico: Metaphores we Live By, de Lakoff y Johnson

2011-10-24T00:01:00.000+02:00

No está en ningún zoo, o tienda de animales, a no ser que miremos hacia el lado de las rejas en que se escucha hablar. Pero no me acaba de gustar la metáfora del "animal metafórico", porque nuestra base animal no es nuestra "base" como personas -por muy animales que podamos llegar a ser-. La he utilizado por su atractivo, y porque en sí, yendo más allá de su apariencia de objetividad científica, no es más -ni menos- que una metáfora.

II.

Y de esa elección de metáforas va el famoso libro de Lakoff y Johnson, de 1980, Metaphores we Live By. En castellano se tradujo por Metáforas de la vida cotidiana (1986). Pensé: qué pérdida de fuerza, lo suyo hubiese sido algo como: Metáforas en las que vivimos, o Viviendo en las metáforas, que tienen el impacto que buscan los autores. Y al buscar algo más de información en www, me encuentro con un sabio artículo de mi amigo Jaime Nubiola, filósofo del lenguaje, donde hace el mismo comentario, y reseña muy bien el libro de Lakoff y Johnson.

III.

El carácter experiencial de nuestra creación y uso de metáforas es el alma de este libro, y la verdad del asunto -en mi opinión-. Como dicen los autores, "las metáforas no solo configuran la visión de nuestra vida presente, sino que también establecen las expectativas que determinan lo que la vida será para nosotros en el futuro" (mi traducción). Efectivamente, dices "Esta vida es una porquería", y determinas tu futuro, como mínimo los próximos cinco minutos, a una conducta "poco presentable en sociedad"; en cambio, "Esta vida es un teatro", en el sentido shakespereano, y tu futuro "tiene más futuro".

IV.

Ojo a las metáforas, sobre todo cuando refieren a los demás, porque pueden liberar(nos) o hundir(nos).

Sobre Gadafi

2011-10-23T12:13:00.001+02:00

Esta entrada es una de esas que se salen del marco de este blog, pero que no puedo evitar.

Mutatis mutandis, pienso lo mismo que pensaba con respecto al asesinato de Bin Laden.

Estoy de acuerdo con lo que indica Pilu.

En fin, el ciudadano de a pie no se entera ni del 5% de lo que se cuecen los gobiernos y sus servicios de inteligencia; y esa retórica planetaria de "nosotros, los demócratas", conjugada con una práctica cósmica de "nosotros, los mercaderes de lo que sea", no hace más que desautorizar la democracia y seguir alimentando las "razones" de quienes no pueden o no quieren entenderla. A los que, por cierto, el mundo libre y democrático no deja de vender armas y "formar" a sus mercenarios y terroristas.

WIFI

2011-10-21T00:01:00.001+02:00

La madurez, supongo, no es cuando se hacen reales tus sueños, cuando te estabilizas profesional o sentimentalmente; es cuando dominas los misterios de la informática. No me refiero a ser un programador. Me refiero a que llevo dos días y medio desroutado y sin roumbo, y que todo es arcano en los reinos de la tecla, el cableado y la inalambricidad. Incluso para el técnico, que es como la abominación de la desolación. Y entonces lo que te viene a la mente -siempre hace falta una imagen para atenuarlo estéticamente un tanto- es La balsa de la Medusa de Géricault, pero solo y mísero sobre los precarios maderos, cercado por los murallones y borrascas de la salvaje sociedad de la información 2.0.

Escribo esta entrada desde el segundo bar con WIFI al que voy en busca de redención. Que nadie me pregunte qué ocurrió en el primero: el misterio perduró hasta allí -y mira que me desagrada utilizar la palabra misterio con esta acepción negativa, con lo marceliano que soy; pero así vamos más rápido comunicándonos, ¿no?-. Bueno, por fin lo consigo -si es que yo tengo algo que ver con el resultado final-. Me gustaría creer que es mi impericia, mi temperemental mirar las copas de los árboles y las nubes, antes que el metro de suelo que voy a pisar a continuación. Si así fuera, el mundo seguiría siendo un lugar decentemente solvente, las cosas seguirían funcionando como acostumbran, y yo simplemente aceptaría con infinita gratitud que mis defectos fueran igual de sólidos y previsibles como ese mundo.

Pero siempre está la duda. Bueno, mientras canta Celine Dione -"Because you loved me"- en las altavoces del bareto y me tomo el segundo poleo, me aferro a este WIFI que hasta ahora no me ha abandonado como un Rexona caducado.

Si leéis mañana esta entrada es que todo va a mejor, en el mundo y bajo esta calva.

Stanley Fish y enseñar a escribir

2011-10-19T00:01:00.002+02:00

Preparando -ayer- la primera sesión del taller Escritura: 1os pasos -hoy-, he encontrado algo que traía un aroma familiar. Es una reseña de un par de libros del profesor de lengua de la University of Illinois at Chicago, Stanley Fish. El título ya va con los colmillos por delante: How to Write a Sentence and How to Read One. Colmillos porque muerde; y lo que desgarra es ese modo de enseñar el lenguaje -que, ya veo, no solo ocurre a esta ladera de los Pirineos-: muchas reglas, mucha gramática, pero nada sobre cómo escribir.

El aroma familiar es nuestra coincidencia en la misma colonia: enseñar a escribir no es enseñar un menhir de preceptos, y enseñar a llevarlo a las espaldas -hasta que el alumno se escapa, en cuanto el sistema educativo se olvida de él-; sino enseñar a expresarse y comunicar por escrito, descubrir las potencialidades del lenguaje para decirnos y decir el mundo, sin agotar el mundo, ni nosotros, ni el lenguaje. Es decir, acariciando con el lenguaje el misterio de la vida.

No he leído el libro de Fish; sí que conocía al autor por sus teorías relativistas y deconstruccionistas -lo que no me lo hizo especialmente atrayente-. Pues resulta que se retiró del deconstruccional ruido, de la "teoría" y se dedica ahora a enseñar a escribir. Por lo que he leído en la reseña, el ramalazo relativista todavía le adorna; pero en este punto concreto le doy toda la razón.

Julián Marías. Retrato de un filósofo enamorado, de Rafael Hidalgo: cuatro notas

2011-10-17T09:55:00.000+02:00

Un retrato. ¿Los retratos dicen la verdad? Me lo planteabaal leer esa biografía. Uno tiende a pensar que una biografía debería ser untexto donde predominaran los datos. Los datos puros y duros. Pero eso no puedeser y, además, es imposible. Qué datos recoge el biógrafo, y cuáles deja; losque enfoca especialmente, los que quedan borrosos en los márgenes; y a travésde esas decisiones, corre un tensor firme –si el biógrafo ha sido bueno-.

II.

El retratista ha sido bueno. Uno espera de un retratistaque interprete a su modelo, que saque el genio, el carácter, la esencia… lo queno se ve. Por eso todo retrato es imposible y, sin embargo, necesario. Lascosas humanas, al ir a conocerlas, te dicen al final que cierres los ojos; quete fíes del tacto. El retratista ha sido bueno.

III.

Libros de Julián Marías, he leído unos cuantos: me gustan,me ayudan. Pensamiento cercano, afinado, abierto, esperanzado. Es un filósofode relaciones, de cercanías –como los trenes en los que vas a ver a tuspadres-. Y el retratista vibra con ese estilo y, a su modo, lo refleja en supropia escritura.

IV.

Un libro ameno, con multitud de anécdotas, bien contado. Ycon una perspectiva cordial, de corazón a corazón. El subtítulo es la llave, yse abren las estancias del Marías novio, marido, padre, amigo, hijo de Dios.Cuánto me gustó.

Pd 1: he escrito una reseña más larga en Aceprensa, pero este contenido es solo para suscriptores (para los que seáis; para los que no, recomiendo esta web).

Pd 2: qué tarde ha salido esta entrada, problemas con router y todas esas cosas.

Traduciendo

2011-10-14T00:01:00.000+02:00

Ando traduciendo estos días, a destajo. Hay cosas que necesitan un buen tirón, si no, se eternizan. Y aquí estamos con esta novela inglesa... (dejo el título en suspense hasta que salga publicada). Después del oficio de intérprete, el de traductor posiblemente sea el más extenuante. Intelectualmente.

De un mundo a otro, y viceversa, sine fine.

Un mensajero que se acuesta todas las noches en la frontera.

Menos mal que existen los saxos y los domingos.

Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom: cuatro notas

2011-10-12T00:01:00.000+02:00

"¿Pero qué haces leyendo eso?", me espetaba mi yo lector de clásicos. Bueno, bueno, bueno, se nos ha puesto gallito. No voy a ser yo -el global- el que se meta con los clásicos, talaría la misma rama sobre la que estoy sentado. Pues sí, me cogí el librito y me lo leí. Y me gustó. Uno ya sabe lo que se va a comer cuando compra un dónut, una ración de paella o se pone la servilleta de lino ante un Mousse de guisantes con requesón flambeado a la luz de un par de estilizadas vela finamente estereotomizadas. El conocimiento es condición de libertad, aunque luego la libertad se pueda desperdiciar, aun a sabiendas. Pero no era este el caso.

II.

Todos los alumnos de 2º de Bachillerato del Colegio donde trabajaba el curso pasado lo habían leído, y el sentir general -entre los que sentían algo (no es algo privativo de mi Colegio, pasa en todos)- era positivo. Estaba por casa... ¿por qué no?... Bueno, pues es un libro de autoayuda camuflado en una historia de amistad, con una estructura biográfica y un desdoble del narrador, que a veces cuenta sus encuentros con el viejo profesor como en directo; y otras se dirige al lector para contarle lo que va descubriendo para el desarrollo de su propia vida.

III.

"Muy americano", como se suele decir. Vivencial, directo, ágil, con enseñanza moral desde la portada hasta la página final, sensible(ro?), final redondo, ambiente de todo lo que has visto en series norteamericanas de un hogar norteamericano, con algunos de sus personajes-iconos. Un libro de valores. Con su ramalazo panteísta hacia el final -quizás con lo único que no estoy de acuerdo en todo el libro-: debe de ser para apelar a un público cuanto más amplio mejor, que tiene su presentimiento religioso siempre latente, pero no va más allá; qué fácilmente deriva esto en un sentimentalismo espiritual de superficie. En fin.

IV.

Bueno, sí, me gustó. Me parece que pone sobre el papel sentimientos, dilemas, problemas de hoy -y bastante de siempre-, y un puñado de actitudes, valores y virtudes de las que nadie nunca va sobrado.

Cosas que sostuve ayer

2011-10-10T00:01:00.002+02:00

Ayer, domingo: día reservado para el descanso -sigo aquí una antiquísima y divina tradición-. Bueno, pues no sostuve ningún libro: uno se pasa la semana haciendo eso. La lectura y la escritura son inefables, pero también son mi trabajo. Así que, por la mañana sostuve el saxo tenor un buen rato: aquí no hay lenguaje verbal que valga, y por eso descansa. Y luego... retorné a un primer amor que, sin duda por bastante culpa mía, hace muchos años abandoné: mi vieja trompeta Getzen, en Sib. Así que también la sostuve, al menos una hora y pico; y poco a poco estamos retomando las relaciones, y la cosa promete. Llegué a la hora de comer contento y descansado, como se debería llegar a la comida de un domingo.

Pero he aquí que había quedado con dos amigos por la tarde. Con V no sostuve nada, o digamos que sostuvimos la amistad, que es algo que hay que sostener; y claro, eso ya no es una "cosa". Y después, había quedado con M y su retoñete de un mes y un día, J. Estuvimos paseando un tanto al margen de la procesión cívica del 9 d'Octubre, día de la Comunitat, y se dio la coyuntura de tener que reparar los bajos de J. M, que es un padre modélico, hizo la operación en un plis plas -o periquete-, mientras yo, pudorosamente, rebuscaba algo en mi agenda electrónica. Acaba la operación, y J más a gusto que un arbusto, M me preguntó si lo quería coger. De mil amores. Con la izquierda le mantenía firme la cabecita, y con la derecha lo ennidaba con toda la delicadeza de que fui capaz. Fue lo cuarto que sostuve ayer. Pero me niego a llamarlo "lo cuarto" o "la cuarta cosa": sostuve un salto cualitativo, un milagro, un prodigio... no lo sé.

Descubrí que un domingo no llega a serlo si no terminas sosteniendo a alguien.

Presentando a una mujer independiente muy dependiente

2011-10-07T00:01:00.001+02:00

Fue ayer, aunque la cosa venía de la vuelta del verano. Carmen, una alumna reincidente en mis talleres de escritura, me espetó al vernos: "¡He publicado un libro! ¿Quieres presentarlo?", -"¡Claro!"

Así es como me encontré con La autoestima de una mujer independiente muy dependiente; y de nuevo con el buen humor, la agudeza y la sensibilidad que ya había mostrado en el taller. Hoy, cuando ha dicho que no tiene grandes dotes imaginativas, he tenido que interrumpirla: "¿Cómo que no?", y le he recordado el texto que escribió sobre los gamusinos, donde se inventaba a unos seres la mar de simpáticos, presentados con una ironía fina que te arrancaba la carcajada.

Decía Carmen que ella no tenía mucho que decir; pero lo cierto es que cuando le ha tocado el turno, se ha embalado, y con ganas: comunica muy bien con el auditorio, es profesora universitaria, dirige un gabinete de psicoterapia...

Y lo hemos pasado fenomenal en el diálogo con el público, en el Bibliocafé. Hemos hablado de discapacidad, de la importancia de un libro que habla de la autoestima de las personas con discapacidad y de la amistad entre ellas y con personas que no tienen este problema (este tema, que es parte del libro, está basado en su tesis doctoral).

A mí, Carmen y su libro me han reafirmado en algo que he contado en la presentación: todos somos dependientes; el ideal moderno de autonomía como felicidad, conduce al sufrimiento; es mucho peor la discapacidad moral y afectiva, que la física y psíquica -y de la primera nadie estamos totalmente liberados-; me alegro cuando veo rampas por la ciudad, y personas con discapacidades, porque me ayudan a bajar de la nube y me humanizan; y que los paradigmas de éxito y aceptación, como los que expresan las y los modelos de la publicidad de Mango y esas empresas, con sus miradas de zombi y sus cuerpos photoshopeados, están causando unos trastornos sin retorno -no todos- a chicos y chicas y familias por la penosísima anorexia.

Bueno, Carmen sigue escribiendo, es una luchadora de raza. Habrá que estar atentos.

Cómo ver un Cézanne

2011-10-05T00:01:00.010+02:00

Me gustaría ver, ahora, un Cézanne. Qué fácil, ¿verdad?, con dos clics de ratón bastaría; y, sin embargo, no serviría para nada. Una ojeada superficial a una reproducción de L'Estaque o... ¿y...? La esencia debe de estar en la distancia. Por eso viajamos. Cuando todo está a mano, todo es un arabesco de humo y tramoya.

Cézanne: pasan los días y uno levanta sus pocos y primorosos santuarios; se acerca con veneración, en un conmovido silencio. A veces, de lejos basta.

Así que doy un rodeo. Sé a dónde ir, busco aquellas palabras:

Sigo visitando, mientras tanto, la sala de Cézanne, del que tras la carta de ayer quizá puedas hacerte ya una pequeña idea. (...) Para todo, sin embargo, se requiere mucho, muchísimo tiempo. ¡Cuando recuerdo cómo miraba extrañado e inseguro las primeras cosas que tuve delante, apenas de oídas conocido el nombre! Y luego nada, hasta que, de improviso, tienes la visión justa... (R. M. Rilke, Cartas sobre Cézanne)

Ahora sí que lo he vuelto a ver.

Meditando la estética en el Evangelio

2011-10-03T00:01:00.009+02:00

Hoy me he reencontrado con un pasaje del Evangelio que he meditado muchas veces. ¿Por qué este? Ahora se verá:

Mat 9:23-26 Cuando llegó Jesús a la casa de aquel hombre y vio a los músicos fúnebres y a la gente alterada, comenzó a decir: -Retiraos; la niña no ha muerto, sino que duerme. Pero se reían de él. Y, cuando echaron de allí a la gente, entró, la tomó de la mano y la niña se levantó. Y esta noticia corrió por toda aquella comarca.

Como si se tratase de un óleo, siempre me quedo mirando a los músicos. Los músicos “fúnebres” están allí, seguramente tocando algún tipo de flauta, al ritmo lento de un grave tambor. Son los encargados de dar el patetismo a la escena, ya de por sí saturada de emoción -esa exacerbación del dolor, alguna explicación antropológica tiene, que no he estudiado, ni me da ahora para hacerlo-. Y cuando Jesús dice lo que dice, con ese laconismo que derriba la escenografía del sufrimiento de un mundo antiguo atiborrado de mitos, va y los tíos se ponen a reír. Esta es una demostración de la distancia del artista con respecto al contenido de su actuación. Toca una marcha fúnebre, y a continuación se ríe a mandíbula batiente, y además con bastante poca gracia. Es verdad: si el artista no estuviera distanciado, no podría ni llevarse la flauta a los labios –ni declamar un discurso, ni escribir con preciso arte un poema o un relato-, pero…

No sé si Nietzsche comentó alguna vez este pasaje. De haberlo hecho, estaría totalmente de acuerdo con los músicos fúnebres, de esa estimulación emocional del momento trágico, y de su distancia artística. Ay, Federico, ya se ve que no tenías una hija anoréxica –ni ninguna otra, reconocida al menos-, porque, como apunta San Lucas al comentar el mismo pasaje, después del –Niña, levántate:

Volvió a ella su espíritu y al instante se levantó, y Jesús mandó que le dieran de comer.

Tiene algo de razón Horacio cuando escribe, refiriéndose a un actor: "Si vis me flere, dolendum est tibi primum" (Si quieres que llore, primero te ha de doler a ti). Y junto con eso, sigo pensando que el distanciamiento del artista es necesario. Pero cuando se confunde realidad con ficción en la vida cotidiana, el artista debe negarse a participar. Excitar la morbosidad humana no es bueno para nadie. Y el artista se vuelve, finalmente, un cínico. Y ya tenemos bastantes.

Brindando en el taller

2011-09-30T00:01:00.001+02:00

Como trabajo para casa, preparar un brindis; y en clase, brindar. C había preparado un brindis por la inauguración de su librería. Me dieron ganas de comprarle un libro. El problema era que se trataba de un ejercicio de oratoria -pero, quién sabe...-. Y luego C -pues hay dos Cs en el Taller- brindó por los 25 años de la promoción de licenciados en psicología, antes de pasar al almuerzo, con el decano y todo. Me sentí psicólogo.

Eran brindis trabajados, con su inventio, dispositio y elocutio. Naturales, sin eternas codas -"y..."- porque no se sabe terminar, y uno se va poniendo nervioso, y los que le escuchan van pensando: ¿En qué mala hora le coreamos "que brinde, que brinde"?; ni grises microbrindis: "Bueno, os deseo lo mejor en este nuevo año".

Hay tanto por lo que brindar, por lo que levantarse y decir un sí a algo o a alguien. Pero hay que prepararse. Es un signo de atención, respeto, cariño hacia los que lo escuchan y con los que se quiere brindar.

¿Por qué no nos enseñaron lo más importante en la escuela?

Un brindis a la buena educación

2011-09-28T00:01:00.001+02:00

Hace poco me encontré con este entrañable poema de Gerardo Diego. Entrañable porque habla de educación, de la mejor; porque el poema está cargado, por la coyuntura vital del autor, de honda humanidad (y porque el patio está como está).

En la primavera abrileña de 1920, Gerardo llegó al Instituto de Soria como joven profesor de literatura –pronto la vida cultural de la ciudad hallaría en él un digno suplente para otro poeta-profesor que acababa de partir, Antonio Machado-. Poco antes de dejar Santander, había brindado con sus amigos modernistas por el nuevo destino, y por algunas cosas más. Este es el brindis:

Debiera ahora deciros:-"Amigos,
muchas gracias", y sentarme, pero sin ripios
Permitidme que os lo diga en tono lírico,
en verso, sí, pero libre y de capricho.

Amigos:
dentro de unos días me veré rodeado de chicos,
de chicos torpes y listos
y dóciles y ariscos,
a muchas leguas de este Santander mío,
en un pueblo antiguo
tranquilo y frío,

y les hablaré de versos y de hemistiquios,
y del Dante, y de Shakespeare, y de Moratín (hijo)
y de pluscuamperfectos y de participios,
y el uno bostezará y el otro hará un guiño.
Y otro, seguramente el más listo
me pondrá un alias definitivo.

Y así pasarán cursos monótonos y prolijos.
Pero un día tendré un discípulo,
un verdadero discípulo
y moldearé su alma de niño
y le haré hacerse nuevo y distinto,
distinto de mí y de todos: él mismo.

Me guardará respeto y cariño.

Y ahora os digo:
amigos
brindemos por ese niño,
por ese predilecto discípulo,
por que mis dedos rígidos
acierten a moldear su espíritu,
y mi llama lírica prenda en su corazón virgíneo,
y por que siga su camino
intacto y limpio,
y por que este mi discípulo,
que inmortalice mi nombre y mi apellido,
... sea el hijo,
el hijo de uno de vosotros, amigos.

El fiel de la palabra

2011-09-26T00:01:00.001+02:00

Cuanto más escribes, más lo notas: surge un órgano nuevo, es un fiel. La ruleta de las palabras corre, oscila, como en una báscula. No es esta, no es aquella... la ruleta se va refrenando, solo quedan dos; el fiel está en medio, firme, esperando el decantado.

A veces las dos palabras se quedan equidistantes, y tú vuelves a saber que, si el lenguaje te permite ver la realidad, también ella va siempre por delante. Y a veces no viene la palabra, la expresión... no existe. Todavía.

Realidad, lenguaje... has de permanecer fiel.

Reglas de puntuación

2011-09-23T00:01:00.004+02:00

Anteayer, en el taller de escritura, abordamos el tema. El consenso de partida fue absoluto: a nadie en este país se le ha enseñado a utilizar las reglas de puntuación -si por enseñar entendemos algo más que explicar una teoría en cuarentaycinco minutos de clase, y hacer unos pocos ejercicios-.

Y sin embargo, la puntuación cose nuestra habla, hasta hacer de ella un dechado... o, en su ausencia, un desechado. En la puntuación va nuestro ritmo de sentir, de pensar, de respirar, de mirar. La puntuación, hablando con mayor propiedad, corresponde a la escritura; y alguien que puntúe bien -que se valga de todos los alfileres, agujas finas o esparteras, hilos de seda o de algodón, bolillos y ganchillos para dibujar hilvanes y encajes- es alguien que razona muy bien. Y muy bellamente.

Pero nuestro sistema educativo, siempre tan racionalista, valora que los alumnos aprendan paradigmas y lo demuestren sobre unos ejercicios prefabricados y ortopédicos. ¿Y para cuándo el aprendizaje de esa costura del pensar, del sentir; del hablar y el escribir?

Bueno, pues anteayer estábamos intentando poner algo de remedio. Vamos a ver si, a partir de ahora, disfrutamos tejiendo.

Tan bella, tan cerca. Escritos sobre estética y vida cotidiana: cuatro notas

2011-09-21T00:01:00.003+02:00

Pues ya ha llegado, Tan bella, tan cerca. Escritos sobre estética y vida cotidiana. El cálido y hondo título me lo brindó Enrique Baltanás (el subtítulo lo añadí yo); el jugoso prólogo es de Enrique García-Máiquez (lectura obligada, ¿eh?); y todo ha sido posible por el gran trabajo de Javier Sánchez Menéndez (pasión, precisión, libertad) en La Isla de Siltolá, y los manos de Abel Feu, que no dejan de hacer poesía también cuando diseñan y maquetan.

Y la viñeta, pues ya sabéis.

II.

¿De qué va Tan bella, tan cerca? Imposible definirlo, más allá de lo que pueda orientar el macilento subtítulo. He intentado -como indica Enrique G-M en el prólogo- hablar de la belleza y lo cotidiano mostrándolo con el propio escribir. Quien leyera Leer o no leer, encontrará, no ya la misma insania narrativa, la adicción a la metáfora, el humor, la intuición por (casi) toda brújula, las macedonias sin previo aviso y un algo de seriedad, que no la pongo yo, sino que la traen ya de sí los asuntos barajados; no, sino unos cuantos pueblos más allá en la misma "dirección".

III.

¿Qué papel tiene la estética en la vida de todos los días? Pues eso, que también he escrito aquí sobre identidad. No hay persona sin estética... bueno, ya me entendéis, o lo entenderéis cuando leáis el libro.

IV.

Los seguidores de Mil lecturas, una vida encontrará una clara sintonía del libro con el blog. No podía ser de otro modo, si las mil lecturas que hacemos se adensan en una sola vida, y esa vida es tan bella, y está tan cerca...

Platero y nosotros

2011-09-19T00:01:00.001+02:00

Hay una palabra que aprendí al leer Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez: azabache. ¿Cuándo fue? Solo recuerdo que leíamos en clase, yo era pequeño. Y se ha quedado, con este misterioso privilegio.

Cuando recuerdas el lugar y el tiempo de la llegada de una palabra, debe de ser que algo importante, cordialmente importante, ocurrió. Cuántas palabras, simplemente, han llegado a nuestras vidas, como la intermitente cortina de hojas de un plátano cae a tierra; pero solo hay una en la que te fijas, porque te ha llegado a ti, por su color, porque bajó haciendo molinetes como la diadema que una princesita acababa de perder.

Azabache: "Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro".

En el punto (amarillo de la mirilla) de la analogía

2011-09-15T19:58:00.000+02:00

Anteayer, en el taller de escritura, anduvimos buscando tropos. Hay que ver los "tropiezos" que puede dar uno.

"La puerta tenía una mirilla redonda de latón dorado, que parecía una rodaja de limón". (R. Sánchez Ferlosio, Alfanhuí).

-Una metáfora, -responden casi unánimemente.

-Cierto, ¿y cuál es el punto de analogía? -pregunto.

-..., hum, -piensan, pero no necesitan muchas milésimas de segundo para responder. Verdaderamente, el primer propósito era este: despertar la atención hacia los recursos retóricos, ganar más sensibilidad lingüística, detectar operaciones de estética en un texto (ya se sabe, liftings, liposucciones...). El primero. El segundo, identificarlos y explicarlos. Y aquí es donde surgen las sorpresas, las mías. (Recordemos que la analogía es el mecanismo de la metáfora, y el punto de analogía, su eje: lo que comparten dos realidades procedentes de dos ámbitos distintos, pero emparentadas por gracia de la escritura).

-La redondez...

-Sí... -yo.

-El color amarillo...

-Sí, -no hay discusión, hemos pescado una buena aquí.

-Y las rayas que van al centro, -añade M.

¡Flash!, ahora lo veo. Ese tercer punto de analogía no lo tenía previsto. Es cierto, M y algunos más (creo que C, D, E...) me ayudan a confirmarlo. Es esa mirilla más añeja, más difícil de ver ahora, salvo en casas antiguas, que se abre haciendo girar una pequeña plancha detrás de la mirilla propiamente dicha, de modo que deja ver, a través de los radios vacíos que nacen del centro de la circunferencia, a quien está al otro lado de la puerta. Claro, es como una rodaja de limón, con la planta de sus gajos impresa por el corte transversal. Desde luego, en la casa de Alfanhuí todas las mirillas tenían que ser cítricas, faltaría más.

No lo había visto cuando preparaba el ejercicio. Había pensado en una mirilla típica de la modernidad nuestra de cada día: un pequeño circulito de cristal que pone cara de besugo al que está al otro lado, con un borde dorado como embellecedor. Vamos, como la que -yo creía- tiene todo el mundo. Y así lo comento (reconozco que para justificarme un poco, ¡ay, la vanidad del profesor!).

-No, no, no... no son así, -percibo unanimidad.

-Pues en mi casa tengo una, -me defiendo divertido. Bueno, les parece bien que tenga lo que quiera en la puerta de mi casa, pero veo que ese bordecillo dorado no es tan pacífica y universalmente aceptado como yo pensaba. Y mucho menos, capaz de suscitar un punto de analogía amarillento con una rodaja de limón. Quizás, por estar en el Levante feliz, proliferan ese tipo de mirillas, y yo estoy en otra galaxia.

Es verdad, no sé por qué se me ocurrió dogmatizar sobre el color de las mirillas modernas. Debe de haber de todos los materiales y colores; pero uno está tan habituado a lo suyo, que tiende a generalizar indebidamente. Ahora: como vaya a casa de algún alumno y no tenga mirilla limonera, me invita a un granizado de...

Inspiración

2011-09-14T00:01:00.038+02:00

Pasa la mañana, pasa la tarde. La drácena junto a la ventana permanece largos ratos inmóvil. Inesperadamente se cimbrea. Noto la brisa. ¿Cuánto durará? Sigo con mis papeles. Levanto la vista distraidamente y ha vuelto a la quietud. Ahora, las puntas de sus hojas elongadas y combas oscilan tenuemente. Un levísimo correr de aire hay, pues. Sigo con mis papeles.

Quiero creer que todo esto es la musa que aletea en la habitación, que curiosea las portadas de los libros sobre la mesa y que lee ociosa por encima de mi hombro unas líneas en la pantalla del ordenador. Si ella no me dice nada, yo tampoco la voy a importunar. Tecleo, leo, tomo un libro, lo devuelvo a su montoncillo. La drácena está muda.

Sé que sigue aquí. Creo que nuestro triple silencio es presagio de la inspiración.

Ahora que empieza el año nuevo

2011-09-12T00:01:00.014+02:00

Yo lo vivo así. Hay una enorme diferencia entre lo que pasa al pasar del 31 de agosto al 1 de septiembre, y lo que ocurre entre el 31 de diciembre y el 1 de enero. En esta segunda coyuntura, no acontece nada verdaderamente relevante, uno está en medio del habitual aturdimiento y todo alrededor dice que sí, que sí que ha habido un gran cambio, y que será a mejor. Pues tú mismo verás, que ya tienes algo de edad. Creo que la "felicidad" a la fuerza te aturde más, si no vas provisto de un sentido común bien engrasado.

Bien al contrario, en el paso de agosto a septiembre pasa todo y de todo. El cambio puede ser vertiginoso, el día te sacude, y si no es el 1, será el 2, o el 3... pero llega inexorable. Y el aturdimiento estival se esfuma rapidito. Y haces propósitos, o te los hacen en la empresa, o en el claustro de profesores, o en la mesa del comedor a la hora de cenar.

Ahora que comienza el año nuevo de verdad, no os/me deseo que no se sabe quién o qué os/me traiga prosperidad & co. & etc...

No me viene a la cabeza ningún deseo. Será este calor.

Comenzó el taller Desarrolla tu estilo personal

2011-09-09T00:01:00.006+02:00

Ayer comenzó el taller "Desarrolla tu estilo personal", en el Bibliocafé. Es una continuación del "Primeros pasos en la escritura". Todos los asistentes -salvo mi sobrina- habían hecho el primero. Fue bonito volvernos a reunir después del verano, movidos por el deseo de seguir aprendiendo.

Cuando le daba vueltas al contenido del segundo taller, pensé que sería bueno seguir ofreciendo posibilidades a los alumnos, mostrando paisajes nuevos, ayudándoles a medirse con nuevos retos para... Al fin y al cabo escribimos para expresarnos y comunicar con los demás. Y se trata de expresar y comunicar, además de contenidos, uno mismo, la personalidad, el estilo vital, en el mismo movimiento.

Cada persona es diferente; ya solo decir "persona" es decir "irrepetible". Cada cual verá cómo es, cómo quiere ser. Se trata de hacer un uso cada vez más personal del lenguaje. Salir de lo mínimo, de la comunicación cliché, aspirar a ser más y mejor con ayuda del lenguaje. Yo solo intento facilitar medios. Y con tan buenos alumnos -como estos-, es una gozada.

El factor humano, de G. Greene: cuatro notas

2011-09-07T00:01:00.001+02:00

"Antes", uno se enteraba de lo que hacía un servicio secreto leyendo novelas como esta. Ahora todo está en internet, aunque la borrosidad se mantiene de algún modo, por el grado de credibilidad de la fuente. En todo caso, la novela -si era buena- te dejaba ahondar en las causas últimas, conectaba el problema con rostros humanos. Ahora tenemos la noticia ilustrada con imágenes duras casi en tiempo real. Pero ya nos hemos acostumbrado. Es el empalago de la imagen impactante. Por eso, sigo yendo con mucha más asiduidad a la literatura que a los telediarios.

II.

Greene, en El factor humano, hace ironía de la ironía inglesa. En el mundo de la guerra fría, contrapone la "Razón de Estado" al comportamiento de seres humanos concretos. En los servicios secretos abundan personajes con una psicología trastocada. Se atiende desmesuradamente a lo trivial en la vida privada -como el modo de cocinar truchas-, mientras se pierde el sentido de lo humano en el "trabajo" realizado por una ideología, y se eliminan personas.

III.

El amor no puede tener lugar en el mundo de los servicios secretos. La vida del espía ha de ser liviana para no atarse a nada ni a nadie, para no profundizar sobre el sentido moral de lo que se hace. Pero la atmósfera de las liviandades tiene su correspondiente peligro: el otro bando también puede ofrecerlas. Dinero, placeres, protección, inmunidad... soledad. El espía doble está ya inoculado en la esencia del espía. Castle, el protagonista, no es exactamente un espía en este sentido: cuando surge el "factor humano" -el amor, la amistad, el sentido de culpa, el fracaso de las ideologías, la convicción de la propia vulnerabilidad y la necesidad de redención-, se convierte en amenaza para el propio sistema que lo mantiene.

IV.

Los personajes están bien construidos. Si un narrador actual acometiera una novela semejante, posiblemente trufaría la trama con largos párrafos de desmenuce de la psicología de los personajes -a veces pienso que aún no hemos salido del XIX-. Greene muestra lo justo para que el lector agudice sus entendederas y su mirada lectora, a través de las acciones y las medidas pinceladas sobre el modo de ser del personaje, que va dejando aquí y allá. Solo le objetaría a la novela cierta procacidad al mostrar la detalles de la sexualidad errática de los personajes que no reconocen la dignidad personal del otro -ni la propia-. Creo que con igual justeza para la trama, se pueden referir estas realidades de un modo más elegante.

Un final abierto, un problema abierto; y un cielo cerrado por la tormenta, a través del que se cuela, de vez en cuando, una pequeña luz.

El indigente y las cinco monedas de oro

2011-09-05T00:01:00.001+02:00

Esta breve historia ocurrió. Me ocurrió. Con frecuencia se escucha: "A veces, la realidad supera la ficción". Pero creo que este modo de hablar intenta ver de modo separado lo que, en verdad, es inseparable. Un análisis es una abstracción, que pide una vuelta a la síntesis de la realidad.

Las narraciones quieren incidir en la vida; y la vida tiende instintivamente a configurarse como narración. A veces, el final de algo que avanzaba se nos hace borroso, parece perder su sentido. Hay trayectorias que no sabemos finalmente cómo han terminado, aunque podamos contar con pelos y señales lo que finalmente pasó. Es siempre el sentido, eso que se cumple al cerrarse la historia vivida, lo que da el valor; y tantas veces no acabamos de verlo, o lo vemos mucho más tarde. Cuando se van desarrollando unas acciones, y la secuencia llega a un final con un sentido nítido, es cuando más claramente percibimos la vocación narrativa del vivir; y decimos "La realidad supera la ficción", "Esto hay que escribirlo".

Solía ir a tocar el saxo al Giardino dell'Orticultura, donde Florencia empieza a escalar su ladera norte. Había un precioso kiosko de música, como si lo hubiera diseñado Brunelleschi. Allí llegaba yo algunas mañanas, montaba el instrumento, afinaba, y tocaba desde la balaustrada durante casi dos horas. El resto de los habituales del parque eran vecinos que sacaban al perro, padres y madres con niños pequeños, jubilados y jubiladas, enamorados...

"Esta es la última", me digo después de mirar el reloj. Toco. A mitad, un padre con dos niños pequeños sube al kiosko a escuchar. Termino y comienza un curioso diálogo: mi italiano da para entender bastante bien lo que me dicen, pero todavía no para expresar con precisión lo que quiero decir. El mayor de los niños se llama Cosimo, el pequeño, Tobia.

Recuerdo que es la hora, tengo que llegar a tiempo a la comida. Empiezo a desmontar el instrumento, mientras seguimos "conversando".

-Ma, hai finito?, -me pregunta Cosimo.

-Sì, ho finito, -respondo sorprendido por su desparpajo, y apenado porque he de irme.

-Ci vediamo!, -se despide el padre.

-Ciao!, -contesto.

-Ma, hai finito?, -vuelve Cosimo, con insistencia. ¿Piensa que no puede ser que me vaya, ahora que acaban de llegar? ¿Quiere asegurarse de que la situación es irrevocable?

-Sì, ho finito, Cosimo -contesto sonriendo en complicidad con su padre, y con una emoción recién despertada.

-Ciao!

Bajan los escalones. Me acuclillo para limpiar mínimamente las piezas del saxo y meterlas en la funda. Ya llego tarde. Noto unas pisadas ascendiendo aprisa por los escalones. Me giro, es Cosimo. Ahora es más alto que yo. Sonrío todavía sin saber qué va a ocurrir. Uno de esos momentos en que estás a merced de no sabes aún qué, en que se abren tus verjas sin querer y descubres otra vez cuán vulnerable eres; que había una historia, tu historia, y que ni siquiera tú vas a escribir el final.

Cosimo levanta su mano cerrada, quiere darme algo. Le presento la palma de la mía. Ni él ni yo sabemos todavía que va a poner en ella el final de una breve historia: me da cinco bellotas que, seguramente, ha recogido esa mañana bajo alguna encina. Y, en silencio, se va.

Adiós a las aulas

2011-09-02T00:01:00.004+02:00

Hoy le he puesto el examen de recuperación a mi alumno. Era una mesa grande, y me he sentado enfrente. Él luchaba con las legiones de César, y yo corregía las galeradas de mi próximo libro. Me sentía leve. Desde hoy ya no doy clase de latín, ni de ninguna otra cosa. Las mismas paredes no eran las mismas, ni siquiera el mismo aire. Todo cambia cuando cambiamos.

Hoy no empieza nada nuevo, en verdad. Lo que realmente se ha terminado hoy es el solapamiento entre la vida de docente reglado y la vida de quien se dedica a escribir. Solo queda la segunda.

He salido del Colegio y he caminado hasta el apeadero del tren, como muchas otras veces. El verano, que no sabe de fechas de exámenes, seguía ejerciendo su presencia. Pero era otra cosa. Y he podido ver, como no había visto antes, los campos de naranjos, ordenados hacia el mar, en su mansedumbre.

Caesar, navibus destructis, proficiscitur in silvas.

Ocultar para ver

2011-08-31T00:01:00.002+02:00

Ahora mismo está todo en la nevera. El cuaderno de Florencia, con sus tapas rojas, reposa en silencio. No sé cuándo vendrá el momento de sacarlo.

Ahora, vuelto a las obligaciones, tengo motivos de sobra para no abrir la nevera. ¿Qué ocurrirá cuando vuelva a las anotaciones de entonces? El hecho me infunde cierto respeto y cierta emoción. Lo que ahora son imágenes en la mente, o fotografías hechas por un amigo -me resistí a fotografiar nada-, palidecerán cuando lea lo que escribí. Vendrá la descongelación y me encontraré con aquel yo, aquel amigo. A partir de una frase breve, de una serie de palabras garabateadas con prisa, se levantará cálidamente la cúpula del Duomo, notaré el empedrado inseguro de la strada di San Gallo, tantas veces caminada, hasta el Baptisterio, y vuelta. Recuperaré mi Florencia. Me recuperaré.

Y después vendrá la escritura..., donde acabaré de ver lo que vi, porque nunca se acaba de ver nada de una sola vez. Porque ver, ver de verdad, no se da sin un pre-ver y post-ver. Por eso hay quienes ven muy poco.

Una palabra puede valer más que mil imágenes, si es una palabra anotada desde la intimidad. E igualmente un clic fotográfico. El secreto, como siempre, está en saber mirar.

Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón, de Higinio Marín: cuatro notas

2011-08-29T00:01:00.004+02:00

Uno nunca sabe la trascendencia total de sus actos. Lo leí en junio, y no sé hasta dónde llegará la lectura de este libro en mi vida, pero intuyo que lejos. Decir que es el mejor libro de filosofía que he leído en los últimos cinco, diez ... años no sé si sirve para algo, seguramente no. No me gustan ni las estadísticas ni los superlativos, al menos para las cosas que, verdaderamente, importan.

II.

Pues se trata de este ensayo del filósofo Higinio Marín, publicado en Pre-Textos: pensamiento vivo, cercano, inteligente, cordial y cuerdo, que al final es la misma cosa, como venimos a comprender al hilo de las páginas. Él escribe: “meditaciones filosóficas sobre la intimidad y los hábitos que la constituyen, inevitable y esencialmente vinculados a la configuración genealógica y biográfica del recuerdo y la memoria: de los hábitos objetivos que llamamos ‘tradición’ y de los subjetivos que, según se propone, podemos llamar ‘corazón’”.

III.

Marín no duda en ir al reencuentro de los textos a los que debe tanto su identidad: la Odisea, las Tragedias de Sófocles, la Eneida, la Biblia –de un modo especial, el Génesis–, Las confesiones de San Agustín, El Quijote, Moby Dick, El Señor de los anillos, Chesterton… Y en el bando canónicamente filosófico, Aristóteles, Platón y numerosos autores modernos, Descartes, Rousseau, Hegel, Kant, Kierkegaard, Nietzsche o Freud: con todos evita el simple antagonismo para afirmar las propias tesis; la clave es el diálogo que busca convergencias y divergencias, para aquilatar la síntesis que se pretende. Y junto con estas fuentes, el autor trae a colación sus creencias religiosas, como dimensión ineludible de su propia configuración cordial.

IV.

En este diálogo entre tradición y libertad, Marín se zafa tanto de tradicionalismos atávicos como de "todo-vale"s postmodernos. Y va honestamente a lo que le ocupa el corazón y la razón: la necesidad de "salir" y de "volver", la piedad, la muerte, la memoria, el olvido, la sexualidad y el pudor, la hospitalidad, el cuidado, la vocación, el baile o el recuerdo del Paraíso, el perdón, la admiración y la esperanza.

Ya digo que no sé dónde acabará esta lectura. ¿Acabará?

De vuelta

2011-08-27T12:12:00.000+02:00

Bueno, pues ya estamos de vuelta, no “de vuelta”. Porque se trata de volver a uno mismo, no resabiado, sino enriquecido por el viaje.

Tuve la oportunidad de ir a Florencia, y allí estuve. Yo iba ya vacunado contra el síndrome de Stendhal, o también llamado síndrome de Florencia, el que le dio al pobre hombre al contemplar tanta belleza allí mismo. Aun así, tuve que resistir unas cuantas tentaciones. La mirada del asceta es la mejor para estos ámbitos: permite ir a lo esencial. Yo no soy un asceta, pero lo intento. No me refiero a un asceta en el sentido tradicional. Quien tenga ese carisma, adelante. No es el mío. Pero sí que hace falta cierta ascesis para ser feliz. Bien, pues fijé unos cuantos objetivos para el festín, y me desentendí de todo lo demás.

Ya sólo pasear por Florencia es una delicia. Pasear despacio, dejando que una perspectiva, un serpentín cromático de fachadas sienas, ocres, salmones…, el Duomo que flota sobre todas la tejas de la ciudad, un fresco de la Madonna del siglo XIV empotrado en una esquina te lleven suavemente de los ojos, como Beatriz a Dante.

Y… ya iré contando.

Pero vuelvo a la vuelta: un buen viaje es aquel en que percibes que cuanto más te adentras en lo nuevo, más retornas a tu intimidad.

Cerrado por vacaciones

2011-08-01T00:01:00.001+02:00

Bueno, ha llegado el momento de descansar virtualmente, que es un verdadero descanso. Nos vemos el 1 de septiembre. Muchas gracias a todos y todas los que seguís este blog.

Pero no cerremos los libros. Ya sabéis, con respecto a la lectura, non multa, sed multum, y yo añado sapienter.

¡Feliz medio verano!

Mi sobrina, Ana Zanoni Mora, interpreta la Arabesque n. 1 de Debussy

2011-07-29T09:32:00.000+02:00

Ahí está Ana, con sus doce años, con su deseo de ser criminóloga.

Y aquí está su tío, "embobao" y emocionado.

La educación sentimental, de Julián Marías

2011-07-29T00:01:00.001+02:00

Un libro que siempre me ha parecido grande. Entre otras razones, por seguir las intuiciones vitales filosóficas a través de obras literarias. Un fragmento de la introducción:

Y nos asalta una sospecha: si acaso estaremos en una época de encubrimientos. Al lado de las increíbles perfecciones de este tiempo, de los decisivos hallazgos que en tantos campos ha realizado el hombre en nuestro siglo, no se puede ocultar el hecho de que la vida muestra ciertos síntomas de tosquedad, de pobreza, de monotonía, de inestabilidad; y, lo que es más, de sequedad, de prosaísmo. ¿No será que nos falta una adecuada educación sentimental?

Sí. Tenemos la inteligencia práctica y la voluntad hipertrofiadas, pero el corazón vaga como Tiresias, el ciego de Tebas sin un lazarillo.

La asombrosa transformación de joven altruista en gallina ponedora y otros horrores

2011-07-27T10:23:00.001+02:00

Posiblemente pierda algún seguidor o lector por esta entrada, pero me da igual, porque lo que hay de fondo aquí es el sentido de la dignidad humana, y nuestra supervivencia como seres humanos.

Las técnicas in vitro necesitan fecundar bastantes óvulos para que algunos salgan adelante. Los ya fecundados pero de "inferior calidad", se destruyen. No son cuatro células, es un embrión humano, por lo tanto, un ser humano, el más indefenso que existe. Y vaya por descontado que, en el fondo, se trata de una mercadería, óvulos por dinero y sensación moral de bienestar.

II.

Es una práctica frecuente, una orden tácita en muchos hospitales públicos, que se haga la prueba de la amniocentesis. Si se detecta que el bebé puede tener síndrome de Down, directamente se le "recomienda" a la madre que aborte. Y suele acabar así en el 90% de los casos, según mis fuentes. Además, no son ya pocos los casos en que, al salir los trozos del bebé, se percibe que no tenía el Síndrome, que había sido un fallo "técnico" en el diagnóstico.

Por otro lado, ¿qué político no se hace una foto con una persona con Síndrome de Down, visita sus asociaciones, les promete e incluso da ayudas para que se inserten en el mercado laboral? Paradoja: "Sí, te apoyo mucho, pero ojalá no hubieras nacido; y voy a hacer lo posible para que no nazcan personas como tú". No todos los políticos hacen lo mismo, porque algunos retienen sentido de la dignidad. Pero este es el razonamiento cínico que está detrás.

III.

Y lo último, reciente: acaba de salir la noticia en el Daily Mail británico de la existencia de 150 híbridos humanos creados en laboratorios universitarios ingleses, con todo el consentimiento de las autoridades. Aberrante. Y además los ejecutores del asunto se justifican diciendo que ha sido un éxito, que curarán todas las enfermedades humanas, bla, bla, bla, ¡¡¡puaj!!!

¿Quieren saber a dónde van algunos de esos óvulos tan bienintencionados, además de a parejas que quieren un niño? Aquí van don enlaces, el del Daily Mail y el del blog de Juanjo Romero, con una foto espeluznante: ENMIENDA: dejo lo escrito y añado ahora que lo que se ve en esa foto es una escultura; le agradezco a mi amigo Poncietti que me lo haya hecho saber. De todos modos, no invalida el argumento principal: se está practicando hibridación humano-animal.

IV.

Los hombres y las mujeres no se fabrican, ni por la más altruista de las causas. Todo esto es el plan eugenésico de Hitler, pero con todos los medios genéticos actuales, y disfrazado de progreso. Se quiere crear el Übermensch nietzscheano, el superhombre que ansían todos los totalitarismos.

Hay que decir basta.

La ciencia no es Dios. No somos Dios. No seamos cómplices de esta gran deshumanización, apoyada por muchos poderes políticos y económicos.

Tablero de sueños, de José María Jurado: cuatro notas

2011-07-27T00:01:00.005+02:00

Hay libros que dejamos cerca, a mano. No sólo sabemos que volveremos a él, pronto: su presencia física ha entrado en el íntimo orden de vida de nuestro entorno inmediato. Y ahí, nos da aliento para seguir aspirando hacia arriba. Tablero de sueños, de José María Jurado (colección Inklings de Siltolá), ha llegado hasta ahí.

II.

Hacía tiempo que no encontraba a alguien con tanta libertad de espíritu. Entendámonos: no estoy hablando de esa coartada para el cambalache, la ausencia de sustancia, el todo vale, que ha venido desde los 80's expediendo el visado de "arte" a cualquier cosa, y que aún colea. ¿Preparados?: transgresión. La única transgresión -es decir trans-gredior: caminar cruzando al otro lado-, la única que está al nivel de la dignidad humana, es la que permita al hombre, a la mujer, hollar una orilla más alta.

Porque Jurado presenta un magnífico ensayo a modo de poética que continúa la tradición de las "preguntas valientes", las que han abordado los grandes. Don, belleza, lenguaje, revelación, admiración, imitación y novedad, presencia, autocrítica... el autor va haciendo girar el diamante, presentando las distintas perspectivas, para que refracte su misterioso arco iris. Y finalmente apela a unos versos de un Canto de Pound, que vienen a recordar una actitud -quizás la más costosa del poeta-: PULL DOWN THY VANITY, arroja de ti tu vanidad.

III.

Libertad de espíritu para escoger la forma lírica que mejor vaya a cada experiencia poética: haiku, soneto, poemas en prosa... (ajeno a la "Policía Montada de la Métrica", según su jocosa expresión, porque no hay dogmatismos si hay poesía). Y una apertura a las distintas epifanías de la belleza, que van estructurando el libro: el viaje, los destellos entre realidades inquietantes y penumbrosas, la experiencia religiosa -emocionante el poema "Cuaresma (día 9)"-, la música, la pintura, la escritura de los maestros. No es culturalismo -tan fácil, ¿verdad?, con internet-, es cultura encarnada. Y nos atrae el tesoro aludido, tanto como el modo de su apropiación lírica.

IV.

Si tengo que hacer un propósito artístico-moral después de esta lectura, es el de dar siempre lo mejor. Al menos intentarlo.

Una frase de M. Foucault: cuatro notas

2011-07-25T00:01:00.001+02:00

Es preciso concebir el discurso como una violencia que hacemos a las cosas, en todo caso como una práctica que les imponemos. (M. Foucault, en El orden del discurso).

De entrada, desconfío de quien invoca la violencia. El discurso, es decir, el uso que hacemos del lenguaje, ¿debe ser una violencia sobre las cosas, sobre el mundo? El lenguaje, el lenguaje concreto que utilizamos cada día, ¿una pistola, un cuchillo?

II.

Creo que el lenguaje debe ser "cuidado de las cosas", "cuidado de las personas". Una sola palabra -dentro de un determinado contexto- puede destrozar a alguien; o puede salvarlo, elevarlo, absolverlo, perdonarlo. Si con el lenguaje cuidamos el mundo, se ve, en buena lógica, que hemos de cuidar nuestro lenguaje.

III.

Pobreza de lenguaje es un modo de hacer violencia a las cosas, al mundo, a las personas. Si no somos capaces de afinar, de tener palabras para el matiz, para el concepto profundo, para hacernos cargo de la complejidad y riqueza de las relaciones humanas, los demás se sentirán tratados superficialmente, incomprendidos, y no podremos "hacernos cargo" del otro. De ahí al silencio, a la indiferencia, hay un triste paso.

IV.

Incluso el "cuidado de sí mismo" supone esa riqueza de lenguaje, que permita conocerse mejor y darse a conocer. Claramente, hay un fondo ético en todo esto: con mucha destreza de lenguaje también se puede manipular con gran eficacia. Si el lenguaje es verdadero cuidado del mundo, del otro, de uno mismo, se vuelve a unificar ese desgarrón que vivimos en la modernidad, entre la ética y la estética. En la búsqueda de esa unidad de vida, el lenguaje tiene mucho "que decir".

Una frase de María Zambrano: cuatro notas

2011-07-22T00:01:00.007+02:00

Dejar algo en blanco, dejarlo sin pintar, es dejarlo sin dueño, deshabitado.

("El color", en Algunos lugares de la pintura)

Mucho contexto hace falta aquí, para entender con propiedad. El paso del hombre no se hace sin un tizne, un rasguño al menos. Quizá por eso el desierto sea inhabitable, inhumano; y que allí vayan los que esperen una salvación, una epifanía. Quizá el desierto esté en todas partes.

II.

Zambrano habla de esa habitabilidad del mundo, y del adueño que es propio del hombre. Pero la redención del mundo será pintura, o no será. En su opuesto, las huellas errabundas que borra un leve viento, o la agresión codiciosa.

III.

Dejar algo en blanco, abstención. El no querer estar, el querer no haber estado. El olvido.

IV.

Llevar los colores al mundo, aprender de los maestros. "Poéticamente habita el hombre el mundo", sigue susurrando Hölderlin.

Miles y Coltrane en So What: cuatro notas sobre la heterogeneidad de la belleza

2011-07-20T00:01:00.017+02:00

Este vídeo lo he visto muchas veces. El tema es una composición de Miles Davis, "So What", de su álbum Kind of Blue. Una de las razones para esta recurrencia es que aparecen dos modos de hacer jazz, de crear; dos caracteres humanos que me han interesado desde hace tiempo.

II.

Miles tenía una técnica bastante imperfecta. En el vídeo se ve esa naranja que le aparece en el cuello cuando ataca una frase (creo que lleva el pañuelo de cuello para intentar ocultarlo un poco). Cualquier instrumentista de viento llama a eso hacer la presión donde no se debe, puede crear lesiones. No son pocas las grabaciones donde Miles falla en la primera nota: en esta misma, al inicio, cuando tocan ese tema tan sencillo. Y otras donde se le rompe un sonido en el registro agudo -y no tan agudo-. Sin embargo, Miles es un estilista, le saca belleza hasta a sus limitaciones; y no sólo un estilista, es un creador de vanguardia. Me acordaba de un comentario del editor Malcom Barral, en un taller que dimos en la Universitat Internacional de Catalunya, sobre escritura. Para él, Nada, de Carmen Laforet, es una grandísima novela, pero no está bien escrita. La belleza no siempre está en la técnica consumada.

III.

Coltrane, que hace el segundo solo, tenía una técnica perfecta. Su sonido es sólido, sus frases están fuertemente apuntaladas, por un dominio de todos los músculos implicados. Comenzando por el diafragma, donde hace toda la presión -ahí se le ve, echándose hacia atrás para poner el diafragma en una posición de tensión máxima-; deja el cuello libre, modula los matices del sonido con los músculos faciales; su columna de aire es segura y ancha, derrama "sheets of sound", como lo llamaron a esas cascadas de notas. Coltrane no es un estilista, es un creador de vanguardia. Más abstracto que Miles, más armónico; Miles busca melodías y efectos. Coltrane explora todas las posibilidades tonales, inventa armonías.

IV.

Siempre me llama la atención el hecho de que al terminar el primer solo, Miles se fume un cigarrillo, antes del segundo. Eso es una pose -fue un gran "posador"-: un buen instrumentista de viento, no fuma entre solo y solo. Y también que Coltrane esté tan concentrado en la música, en su exploración. Ambos fueron drogadictos. Miles descubrió a Coltrane, lo introdujo en su grupo. Los dos estaban enganchados a la heroína, y los dos superaron el mal hábito. Coltrane formó su grupo y se volvió hacia la dimensión espiritual y religiosa de la persona. De ahí nació el emblemático A Love Supreme. Murió a los 40. Davis siguió en los escenarios, haciendo fusión con todo tipo de música nueva, hasta el rap. Recuerdo haber asistido a un concierto suyo en los 80's, en la plaza de toros de Valencia. Llevaba una auténtica banda de rock, a todo decibelio, con un jovencísimo Marcus Miller en el bajo eléctrico. Murió a los 65.

Dos músicos, dos caracteres, dos misterios, dos bellezas.

Un Papa radicalmente postmoderno y la lectura

2011-07-18T00:01:00.004+02:00

Ahora no me apetece empezar un análisis de la Modernidad. He nacido -hemos nacido- en ella, y ya está. La llevo en los genes culturales. Con sus aciertos y desaciertos. Entre los segundos, seguramente, la herida que todavía nos supura es la división férrea entre el espíritu, la razón y el corazón, que en muchos casos provoca comportamientos incluso personalidades esquizoides, desequilibradas (y creo que nadie estamos absolutamente vacunados contra esto; a la que te descuidas, estás viviendo así):

-se nos anima a ser los número 1 en el aspecto racional-productivo-técnico, pero se nos deja en la absoluta soledad y desconcierto en cuanto a lo cordial;

-vida pública-racionalidad técnica frente a vida privada-irracionalismo, irresponsabilidad (no tengo que responder ni ante mi conciencia: ¿conciencia, qué es eso?);

-una espiritualidad, del tipo que sea, que puede darme mucho sosiego interior, pero soy insensible ante las necesidades concretas de los otros, los más cercanos.

Y entonces aparecen personas como Strauss-Kahn, que pueden ser muy "eficientes" en su trabajo, pero en su vida privada las otras personas dejan de serlo para convertirse en cosas que se utilizan. O Foucault: ingenioso, buen escritor, capaz de análisis perspicaces, académico en el College de France y en su vida privada un sadomasoquista -los sadomasoquistas, se tratan y tratan a los demás como cosas; no es un jueguecito sin mayor trascendencia-.

Cuando la Postmodernidad ha consistido en revelar estas patologías de la Modernidad, pero aceptándolas lúdicamente, en vez de corregirlas, un pensador como Jesús Ballesteros ha preferido llamarla Tardomodernidad. Y ha reservado el término Postmodernidad a planteamientos que tiendan a buscar la unidad de espíritu, razón y corazón: lo único que puede hacer a una persona equilibrada; y que la filosofía personalista, en sintonía con la tradición clásica, y tomando lo aprovechable de la Modernidad, está promoviendo.

Por eso, al releer unas páginas de ¡Levantaos, vamos! de Juan Pablo II -un libro de recuerdos escrito y publicado poco antes de su muerte, he pensado: he aquí un Papa radicalmente postmoderno. Entre otros pasajes, indico uno tan luminoso como el siguiente, al hilo de su opinión sobre la lectura:

En la lectura y el estudio he intentado unir siempre de manera armónica las cuestiones de fe, del pensamiento y del corazón. No son campos separados. Cada uno de ellos se adentra y anima los otros. En esa compenetración entre la fe, el pensamiento y el corazón, ejerce un influjo particular el asombro ante el milagro de la persona: ante la semejanza del hombre con Dios, Uno y Trino, y la profunda relación entre el amor y la verdad, el misterio del don recíproco y de la vida que nace de él, la contemplación del sucederse de las generaciones humanas.

¿Qué es una lectura significativa?

2011-07-15T00:01:00.002+02:00

Después de una lectura significativa (o la fruición de una película de gran calidad narrativa), el mundo me parece más claro, más nítido, más colorido: capto más a fondo la riqueza y la complejidad, comprendo mejor también los matices.

Cuando me encontré con este pasaje del libro Lo que queda de los medios. Ideas para una ética de la comunicación, de los especialistas en semiótica, análisis narrativo fílmico y comunicación de masas Gianfranco Bettetini y Armando Fumagalli, no tuve más remedio que anotarlo. Lectura significativa: la que tiene auténtico significado para el lector. Esto no es gratuito o casi tautológico. Estamos rodeados de textos que producen lecturas de poca significación personal, textos poco relevantes para el crecimiento del hombre o la mujer. Buscamos sentido para vivir, porque si no, la vida se hace insoportable. Una lectura significativa puede alumbrar un problema, despejar una bruma personal, pero al mismo tiempo nos hace más conscientes de la complejidad de lo humano y de su riqueza. Y en el plano moral, esto debería hacernos más humildes.

La lectura del esteta, el que evita lo significativo, porque no se deja interpelar personalmente por el texto, es una lectura fallida. Aunque se trate de un gran texto. Como decía Mallarmé: "La carne es triste, ay, y yo ya he leído todos los libros".

Steiner y la memoria

2011-07-13T00:01:00.002+02:00

Acaba de caer una tormenta mediterránea. Con sus alharacas de "ahora mando yo", su tremenda coquetería. Ya ha terminado de llorar. Mientras tanta agua, ¿qué? Pues he hojeado de nuevo un pequeño libro de George Steiner, un diálogo con Cécile Ladjali, profesora de literatura en un liceo parisino: Elogio de la transmisión.

Un gran pequeño libro. Cito algo grande, de Steiner:

Por eso lamento tanto el que no se aprenda nada de memoria. Aprender de memoria significa, en primer lugar, trabajar con un texto de una forma absolutamente excepcional. Lo que uno ha aprendido de memoria cambia con uno mismo, y la persona se transforma con ello, a su vez, a lo largo de toda la vida. En segundo lugar, nadie será capaz de arrebatárselo. Lo que uno sabe de memoria es lo que le pertenece a uno mismo, a pesar de los indeseables que gobiernan el mundo, de la policía secreta, de la brutalidad de las costumbres, o de la censura, que también existe entre nosotros y en todas sus formas. Constituye, pues, una de las grandes posibilidades de la libertad, de la resistencia. (...)

Creo sinceramente que, cuando se deja de lado el aprendizaje de memoria -y los jóvenes aprenden muy rápido de ese modo, algo admirable en verdad-, cuando se descuida la memoria, si no se la ejercita igual que un atleta hace con sus músculos, ésta se debilita. Nuestra escolaridad, hoy, es amnesia planificada.

Un poema, un salmo, una oración, un aforismo, muchos... Qué libres debían de ser los rapsodas homéricos, qué trabazón sólida la de sus espíritus; qué indigencia la nuestra, recién mojados por tormentas veraniegas que ya no acertamos a recordar.

El cerebro de Kennedy, de H. Mankell: cuatro notas

2011-07-10T17:30:00.000+02:00

I. "Oscuro, oscuro, oscuro, todo se adentra en lo oscuro", así comienza una de las secciones de East Coker, el segundo de los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot; y así parece terminar El cerebro de Kennedy, de H. Mankell. Cuando has leído ya unas cuantas de Mankell, te sobreviene esa doble sensación de encontrarte a gusto en casa con sus tics y maneras, y de cierto déjà vu que estimula la previsibilidad. Y, en fin, como es habitual, la novela termina con ese tono negro existencial, con algún tornasol de gris marengo.

II. Aquí había algo de ese gris: la incipiente reconciliación de Louise y Aron, y la relación filial de Louise con su padre. En algunos momentos me ha emocionado. Pero la novela negra es la novela negra. Me he acordado del dicho de Kant, pero traducido a un lenguaje de tinieblas: "Dos cosas llenan mi ánimo de estupor, siempre nuevo y creciente: el capitalismo salvaje sobre mí, y una inerradicable debilidad moral en mí". Porque eso es lo que Mankell viene mostrando desde hace tiempo, sobre todo -pero no solo- en las novelas sin inspector Wallander.

III. Dinero, poder, grandes corporaciones, Estados, laboratorios famacéuticos, que sobrevuelan invisibles, incidiendo en la vida de las personas particulares. Y hombres y mujeres concretos con pocos asideros morales y espirituales que son crujidos por los engranajes del poder. Casi siempre, lo que les mantiene es el sentido del deber profesional, un difuso sentido del bien y una repugnancia hacia lo extremadamente horroroso; y en el otro platillo de la balanza, un desorden afectivo y una falta de arraigo en tradiciones, familia, grupo, muy considerable. El alcoholismo persistente, la sexualidad "aqui te pillo, aquí te mato", y la sombra alargada del suicidio como un asiduo compañero de viaje, no pueden presagiar más que tragedia. La trama vuelve a ser barroca -sello Mankell-, las coincidencias y facilidades, lo habitual en el género, la sordidez moral narrada con perfil bajo y algunas estridencias, reaparecen.

IV. Esta vez, Mankell aborda el tema de la experimentación con personas desahuciadas portadoras del VIH en países especialmente pobres de África -Mozambique-, para hallar una vacuna contra el sida. Inaceptable, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Por qué se indigna el escritor y el lector al que va dirigido el libro? Por un principio moral no declarado en la narración, pero constante en ella, y que ha sido violado: la persona no es una cosa. tiene una dignidad intrínseca. Contra lo que se está argumentando en la novela es la teoría del "proporcionalismo ético" -también llamado consecuencialismo-: no cuenta el mal intrínseco de la acción, sino si sus resultados, consecuencias, bienes producidos, serán proporcionales al mal que se hace. Si lo son, la acción será buena. Si hay que sacrificar a alguien por el bien de toda la comunidad, se le sacrifica.

Bien, Mankell, bien, vamos progresando.

El artista, el don y nosotros

2011-07-08T00:01:00.006+02:00

Este es un fragmento que el periodista Kapuscinski citó al final de su Conferencia de apertura del período lectivo de verano en la Universidad Jagielloniana de Cracovia -desconozco el año-. El fragmento proviene del prólogo que Joseph Conrad escribió a su obra de tema marino "El negro del Narcissus". El fragmento habla del sentido del arte. Yo lo suscribo con emoción:

El artista habla a esa parte íntima de nuestro ser que no depende de la sabiduría, a lo que es en nosotros un don y no una adquisición, siendo, por consiguiente, más duradero. Habla a nuestra capacidad de alegría y de admiración, dirígese al sentimiento del misterio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y el dolor, al sentimiento que nos vincula con toda la creación; y a la convicción sutil pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazones: a esa solidaridad en los sueños, en el placer, en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con su prójimo y une a toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con aquéllos que aún han de nacer.

Cada uno lee desde donde lee, ¿verdad? Se esfuerza por entender al escritor en los términos de este, y al mismo tiempo es legítimo y necesario que haga su lectura interpretativa, existencial. Así pues, creo que entiendo bien lo que quiere decir Conrad, y no voy a poner en su boca lo que no dijo. Pero, desde mi posición existencial, también creo que ese misterio, ese don -que alguien da-, esa creación, esa solidaridad de todos, entre muertos, vivos y los que han de nacer, son flechas que apuntan hacia Dios. Y a la necesaria relación del artista con la trascendencia.

A partir de un texto de Arthur Danto sobre la belleza

2011-07-06T00:01:00.012+02:00

Hace tiempo leí un libro de un filósofo del arte. El libro se titulaba El abuso de la belleza, y su autor se llamaba Arthur C. Danto. Danto es un filósofo hegeliano, que se hizo famoso por su tesis de "la muerte del arte", en consonancia con el fin de la historia que predecía Hegel sin despeinarse (aunque, la verdad, solía ir bastante despeinado: con tanta tesis, antítesis y síntesis, de aquí para allá, no debía de ser fácil hacerse la raya).

Muy discutible es lo que comenta el señor Danto sobre la relación entre la belleza y el arte (aquí paga el peaje de la Modernidad), pero escribió una frase que encierra una inmensa verdad:

La belleza es, para el arte, una opción y no una condición necesaria. Pero no es una opción para la vida. Es una condición necesaria para la vida que nos gustaría vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de otras cualidades estéticas, lo sublime incluido, es un valor.

Soy un firme postulador de la necesidad de la belleza en la vida cotidiana. Nos sobran monstruos, diosas de vientre plano, parques temáticos televisivos, escenografías políticas estupefacientes, genios inaprensibles, estridencias, vértigos, placeres transgresores... Nos falta belleza, don, transporte hacia lo mejor de nosotros mismos, agradecimiento, sorpresa. Esa belleza está en nuestras manos.

La niña de las coletas

2011-07-04T00:01:00.006+02:00

La "Niña de las coletas" es una escultura del artista José Esteve Edo. Nacido en 1917; es mi amigo, pero hace tiempo que no le veo. Un hombre menudo, puro nervio. Se fue a Grecia a aprender, conoció a Giacometti, a quien le llamaba maestro. Participó en varios coloquios sobre arte de la Fundación Mainel. Estuve varias veces en su taller: un lugar mágico.

Casi cada día paso por delante de esta escultura en bronce. No es una niña, más bien es una adolescente. Está leyendo, o quizás ha dejado el libro en su regazo, para meditar algo que acaba de leer. La figura rompe dulcemente la estricta simetría en varios puntos. Es una adolescente estilizada, elegante.

¿Qué está leyendo? No lo sabemos, pero parece que la lectura y la meditación tienen parte en ese difícil abandono de la infancia, en ese difícil y lento ingreso en la edad adulta. Esteve Edo, ¿nos dice quizás que es importante que el joven o la joven descubra su intimidad, que la lectura es un buen camino? ¿que la buena lectura modela armónicamente la personalidad, que en ella se pueden encontrar ejemplos de equilibrio, de horizontes que hacen levantar la vista, que estilizan a la persona, que exige silencio, autoposesión?

Al menos, la "Niña de las coletas" me lo dice a mí.

Imaginad que en vez del libro abierto tiene entre las manos una blackberry. Duro de imaginar. Sería una sarcasmo, una violenta ruptura entre "tema actual" y forma escogida. Terrible lo que nos puede estar diciendo esa imagen hipotética: están perdiendo la lectura nuestros jóvenes, ¿qué les estamos dando en su lugar? Qué difícil, entonces, el equilibrio, la intimidad, la armonía, el silencio, la autoposesión para darse a los demás.

D. José esculpió mucho, va para los cien años. En una parroquia a la que suelo ir a Misa, hay varias esculturas suyas en madera. En una de ellas, en la del fraile San Pascual Baylón, esculpió su propio rostro. Cada vez que voy, me parece que me mira, y me acuerdo de él. Y de la "Niña de las coletas". Y de su fantástico taller. Y de que hay algo que no podemos permitirnos perder.

El pobre Hulk

2011-07-01T00:01:00.003+02:00

Cuando era más joven y leía sobre todo tebeos, encontré un personaje que me cautivó. No se trataba de Superman -para mí siempre ha sido un tipo kantiano, con el imperativo moral blindado en los genes-, ni de otros superhéores que se habían encontrado con un superpoder y le sacaban el partido que podían. No. En este caso, era un tipo al que le había caído una maldición, y la gente lo perseguía, y cuando se ponía a cien, se transformaba el hombre en una verdadera furia, fuera de sí.

Aquí, a este vertiente de los Pirineos lo llamábamos "la masa", su nombre anglosajón era "Hulk". No lo leí mucho, ni lo he seguido a lo largo de los años. Pero más tarde comprendí que era un curioso héroe trágico, más cerca de Edipo que de cualquier tipo con capa y antifaz.

Curioso: sigue un destino, no puede escapar de él. Haciéndole un modesto psicoanálisis, veo en Hulk la suma de los determinismos biologicistas y sociales: todo conspira férreamente contra la libertad personal. Y entonces, como única posibilidad de respuesta, salta un expresivismo de violencia máxima. El "triunfo" del mecanicismo. El eterno retorno: Sísifo que sube la piedra, la piedra que resbala cuesta abajo, y vuelta a empezar. El infierno.

Creo que cuando se hace creer a las personas en todo tipo de determinismos, para quitar culpas personales, para echárselas a algo o alguien, el analgésico no tarda en comportarse como un despersonalizador. Y entonces pululan los depredadores. Quizás un efecto colateral, no deseado, del individualismo moderno.

No sé si esto se podría aplicar a algún indignado, o a alguna versión de la "indignación", pero, acogiéndome ahora a René Girard, sí que puedo decir: qué fácil es arremeter contra todo, levantar chivos expiatorios, pedir cualquier cosa a través de cualquier medio, cuando se ha renunciado a la lucha, dura, y a la ayuda, por liberarse de las coartadas esclavizantes que cada uno se busca.

Llegar a tiempo

2011-06-29T00:01:00.013+02:00

Esta entrada me ha salido filosófica. Y con un tono algo sentencioso. En fin.

"Hay que llegar a tiempo". Sí. Es una consigna que rige nuestras vidas, asumida hasta no verla; pero férrea. Me recuerda a esos cables de acero que atraviesan el hormigón pretensado. Y pensamos que el tiempo es el de los relojes.

Cuando quieres llegar a tiempo, al de los relojes, siempre llegas tarde. El tiempo siempre va por delante. "Hubiera hecho falta un poco más de tiempo", dices, y confirmas el destino y tu sentencia. Y un día, definitivamente, continuará su tictac sin ti.

Pero hay otro tiempo al que siempre se puede llegar "a tiempo". Es el tiempo del otro: siempre se puede llegar al misterioso tiempo de la persona, donde no hay manecillas, ni arena que resbala por el vidrio. Es el tiempo de la apertura infinita; un tiempo al que se llega por apertura al otro. El tiempo que se descubre al abrirse a un gran libro, a la música de Bach... al perdón, a la entrega...

Siempre se llega a tiempo de leer el Quijote, o un buen poema, o de sanar, o de sanar al otro. Aunque sea en el último momento, donde se derriten las manecillas y se raja el cristal, hasta que ha escupido todo su prestigio de arena. El hombre no es una pasión inútil. Creo que la fisonomía de ese tiempo humano rebelde es la esperanza. Sin ella, o sin nuestra perpetua pregunta por ella, ¿qué gran literatura, qué arte tendríamos, o nos cabría esperar?

Dad mi voz al aire

2011-06-27T00:01:00.014+02:00

Quizás basten unos pocos versos.

Hay poemas que leemos y nos gustan. Nos distraen. Nos hacen pensar, reír. Aprendemos. Disfrutamos, sí. Dejamos el libro en la estantería. No sabemos si, tal vez, volveremos a él. El libro ha cumplido. Nosotros hemos cumplido.

Pero no hablo de esos. Hablo de aquellos pocos versos. Esos que se quedan circulando por el torrente sanguíneo del alma, del cuerpo. No podemos hacer nada. Ni queremos. Germinarán, estamos seguros. Florecerán sus brotes en un momento inopinado, mostrándonos siempre un gesto benigno, en medio de cualquier desierto. Son parte de nuestro sistema inmunológico.

Aquí dejo algunos, de la IX sección de Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez.

Como si nunca hubiera sido mía,

dad mi voz al aire y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mañana o una tarde.

Adoro Te devote

2011-06-24T00:01:00.001+02:00

(Aunque este blog no es de tema religioso, esta entrada sí lo tiene -como cualquier otro bloggero puede hablar de sus convicciones políticas, literarias, ideológicas, gastronómicas...-. Forma parte de mi identidad).

Está próximo el Corpus Christi. Al menos en Valencia se celebra el domingo 26. Me ha hecho recordar una vieja idea a la que le he dado muchas vueltas: cada vez que, tras la Consagración, el sacerdote eleva la Hostia Santa, pienso que está levantando un punto, un centro, un sentido, una referencia. Y que el centro del universo está ahí.

Siempre acechados por el sinsentido, tantas veces débiles hasta la traición, creo que ahí se gana el sentido para todo.

Alo final, no habrá sido en vano la música de John Coltrane, ni el Quijote, ni un momento de auténtica poesía... ni siquiera el sufrimiento.

Ese punto puesto en alto es lo único ante lo que me arrodillo en este mundo.

Ver es haber visto

2011-06-22T00:01:00.001+02:00

Hace muchos años descubrí un librito prodigioso: Nuevo arte de pensar, del filósofo francés Jean Guitton. Me deslumbró el estilo suelto, personal, desordenado, con que iba tratando aspectos del pensar. Subrayé muchas líneas, como hace todo entusiasta.

Hoy me he vuelto a encontrar con el librito. He buscado mis subrayados, y he encontrado un espejo antiguo. He de decir que me he visto como entonces. ¡Cómo rejuvenece reencontrarse con verdades de verdad!

Aquí dejo este asombroso párrafo. Viene después de que el filósofo haya hablado de que para mirar el mundo, hay que ir cargado de expectativas, con una (pre-)visión interior. Es matizable, discutible, es, de algún modo, una exageración, pero también es verdad:

Me atrevería casi a decir que el precepto más útil para aprender a mirar sería: "Cierra los ojos e imagina de entrada una visión mental interior". Para aprender a oir: "Tápate los oídos". Para aprender a leer: "Cierra el libro y adivina". ¿Qué quería decir Leonardo da Vinci cuando escribía que la pintura debía ser una cosa mental, cosa mentale, sino que en el momento que el pintor dibuja una línea y pone color debe tenerlo todo en su espíritu? Sólo se ve aquello que ya se ha visto. Sólo se ama lo que ya se ha amado. Cuánta verdad en la famosa paradoja de Menón de Platón: "Conocer, en el fondo, es reconocer".

Atención a esta niña... Andrea Motis y a su profesor

2011-06-20T00:01:00.015+02:00

Un vecino que me aprecia mucho (el aprecio es mutuo) tiene un yerno que le encanta el jazz. De vez en cuando me regala un cd de esta música. Esta vez me dijo: "Es una niña, que canta muy bien, y además toca la trompeta. Se llama Andrea Motis". Cuando pude, puse el cd. Enseguida me fui a Youtube a comprobar que era una niña quien cantaba y tocaba. Y efectivamente.

Una niña catalana, que actúa con el grupo de jazz de Joan Chamorro. Está claro que Andrea es un prodigio musical, pero para mí está también muy claro que, con todo el esfuerzo que haya que tenido que poner, se lo debe haber pasado muy bien. Ha disfrutado aprendiendo. Pienso también en su profesor de música, cómo habrá sabido hacer amable y maravilloso el aprendizaje. Y al final, tenemos lo siguiente: 15 años, y además de la trompeta, toca el saxo alto:

La educación, sin belleza, sin juego, sin maestros, sin comunidad, sin diálogo, no es educación. Ya lo sabía Platón... y sus discípulos. El profesor de Andrea Motis es de los que también lo saben.

(No os perdáis el cd Joan Chamorro presenta a Andrea Motis: precioso, increíble)

Un mal artista sí hace daño

2011-06-17T00:01:00.027+02:00

Leí el reportaje sobre el artista Antonio López en La Razón del Domingo pasado. Conozco a Antonio López porque una vez organizamos en la Fundación Mainel un coloquio donde participó junto con los escultores Julio y Francisco López y la pintora Isabel Quintanilla -esposa de Francisco-. Era tener allí a un buen y representativo número artistas de lo que se llamó La Escuela de Madrid. Antonio: me acuerdo de que era un hombre muy afable, accesible, daba gusto su lacónica y sensata conversación, escuchar a un maestro.

Hace ya años que no le he vuelto a ver. Leí el reportaje-entrevista con interés. Me llamó la atención su comentario "Un mal artista no hace daño. Un mal político, sí". Lo interpreto en el marco de todo lo que se ha visto con ocasión de las pasadas elecciones, y en sintonía con la humildad y la modestia que él exige -y se exige- a artistas, gestores, directores de museos, críticos... Y en todo esto estoy de acuerdo.

Pero, también se puede pensar la declaración desde otra perspectiva: la de la incisión cultural real, práctica, que tienen los artistas -no sólo los plásticos- en las vidas de las personas concretas. Creo que en ningún otro estadio de la civilización se ha vivido con una mayor conciencia estética como ahora, al menos tantísimas personas. Cuántas veces el criterio estético pasa por delante del ético o del puro sentido común, -o sin guardar relación alguna con ellos-, en la toma de decisiones que atañen de forma importante a la persona.

En todo queremos diseño, sensación, sorpresa... y no lo veo mal. Pero veo que el barco de la vida colectiva se nos está hundiendo por sobrecarga estética. Y cuando hay sobrecarga estética, quiere decir que nos hemos olvidado de lo razonable en el vivir, de la realidad, del buen sentido: parece que hoy todo el mundo se cortaría el brazo derecho por tener el famoso "vientre plano"; todo es epicureísmo de garrafón, y entonces hay inflación de arte, de humo, polvo, sombra, nada.

El mal artista nos confunde, porque el camino estético, hoy más que nunca, debería conducirnos a lo mejor de nosotros mismos.

Momentos de gracia, el domingo por la mañana

2011-06-15T00:01:00.014+02:00

Tras una semana de junio, de esas que los docentes afrontamos sin sustancias dopantes, con la entereza de los 300 de las Termópilas, dábamos un paseo desengrasante mi amigo Carlos y yo por el antiguo cauce del río Turia. Desde hace ya años es un fantástico jardín itinerante. Era domingo por la mañana. Reparamos en un saxofonista negro que tocaba sentado en el respaldo de un banco. Seguimos adelante, y echamos un vistazo en la Feria alternativa, cien metros más allá: hamburguesas vegetales, pachuli, marroquinería, brebajes, camisetas, chales, puestos de medicina china... -"¿Y si volvemos a ver al saxo?, -"Vamos".

Se llama Richard Kobena, de Ghana, profesor de danza africana, músico. Habla muy bien castellano. -"Richard, espérame, que voy a casa y me traigo el saxo, veinte minutos", -"Muy bien".

Y allí estuvimos con su saxo alto y mi saxo tenor, improvisando lo que se nos ocurría sobre temas conocidos. Amazing Grace nos salió especialmente bien. Siempre he pensado que los parques deberían ser sitios donde la gente pudiese expandirse y ofrecer algo positivo -si lo desea- a los demás. Un lugar aparte de lo económico, de peajes innecesarios al Estado, de la política, y regido por lo razonable, lo solidario, lo cívico, lo familiar y lo natural.Era una maravilla ver tantos niños por el río, algunos pequeñajos hasta se acercaban con su mamá a nuestro dúo, llevando el compás.

Richard tiene un grupo de d'jembes (tambores africanos), ¡así que pronto la vamos a montar! Igual me dejo crecer unas rastas. Atentos.

Down en Tebas

2011-06-13T00:01:00.008+02:00

Hace unos días, en un suplemento de ABC se hablaba de los niños con síndrome de Down. Unos cuantos días antes, un amigo me contaba el caso de una mujer embarazada a quien su médico le había asegurado que el niño venía con el síndrome de Down, y que lo mejor era abortar -téngase en cuenta que en España hay leyes eugenésicas, como en el III Reich o con otra variante en la China real, que convierten esta acción en un derecho y a los niños que van a nacer con este síndrome o con otro "factor" en un estigma insoportable-. El caso, además, termina horrorosamente: la madre es coaccionada médica y socialmente para que aborte: se ejecuta al niño y se descubre que no tenía ningún síndrome, sólo esa temible espada de Damocles que oscila sobre cualquier niño que haya de nacer a este lado de los Pirineos; y la mala suerte de una pequeña disfunción en los infalibles procedimientos de la ciencia, nuestro único dios indisputable en la actualidad.

Me acordaba de aquel pasaje de Antígona, de Sófocles. Aquel en que Creonte, el gobernador impío de la ciudad de Tebas, desprecia las leyes no escritas de los dioses, las que los ciudadanos sentían como íntimas y razonables, y condena a Antígona por querer enterrar a su hermano Polinices. Y me acordé de lo que escribí en mi libro Leer o no leer. Sobre identidad en la Sociedad de la información:

Las frases de Creonte, por contraste, son severas, sin dialogo. Frases contradictorias e inmorales: “Al que la ciudad designa se le debe obedecer en lo pequeño, en lo justo y en lo contrario”; frases que humillan a los muertos y a los dioses: “es trabajo inútil ser respetuoso con los asuntos del Hades”; y con las que se priva de vida, como cuando a la pregunta de Ismene: “¿Y qué vida es soportable para mí sola, separada de ella?” Creonte le responderá en presencia de Antígona: “No digas ‘ella’: no existe ya”. El poder político asigna nombres y pronombres en el interior de la ciudad, vidas y muertes: ya no es Antígona, ni siquiera el pronombre “ella”: ya no existe. Creonte hace que Antígona desaparezca del diálogo dramático y de la escena, que es el modo de dejar de estar vivo teatralmente, y en la vida es el comienzo de la ausencia definitiva: cuántos débiles no son nombrados, y por lo tanto se les niega la humanidad. Es raro el diálogo, porque su primera ley, la paradójica ley no escrita, es la de reconocer la dignidad del otro, esa cámara sagrada en la que sólo se puede entrar descalzado. Para dialogar hay que reconocer la dignidad esencial del otro, aunque pensemos que sus palabras son equivocadas o nocivas. Ningún auténtico diálogo puede terminar con la eliminación de aquel hombre o mujer, porque entonces se resolverá en monólogo, construido sobre la violencia y el silencio. pp. 78-9.

Pero, gracias a Dios, y no al trágico destino, siempre hay perdón para quien lo busca.

Lee para buscar, medita para encontrar

2011-06-10T00:01:00.009+02:00

Fue ayer, hablaba con un amigo. Me decía que estaba emocionado con lo que estaba descubriendo en el último apartado del Catecismo de la Iglesia Católica: "La oración cristiana". Y que se le había quedado en la memoria una frase: "Lee para buscar, medita para encontrar". Luego he estado hojeando el catecismo y todavía no me he hecho con la fuente exacta. Ya saldrá.

Cuando se fue mi amigo, me vinieron a la mente mis alumnos: ni leemos con ellos, ni les enseñamos a meditar (ya sé que estoy exagerando). Por eso ni buscan ni encuentran. Se aburren.

Con la lectura podríamos incitarles a buscar, a adentrarse en el misterio de la vida; con la meditación, con el "hacerlo propio" de la lectura reflexionada y dialogada, podríamos ayudarles a asumir con libertad y responsabilidad lo que, sin saber, buscan. Que buscan con la pasión de esa edad contradictoria y transparente, pasión que quizás ya no volverá en el resto de sus vidas.

Sí, estoy un poco indignado.

El sueño del jacarandá

2011-06-08T00:01:00.002+02:00

Llevaba días de un íntimo gozo. Al acercarme a la avenida Blasco Ibáñez, a su alameda central, veía esa alfombra de sueño, perspectiva saturada de lila, de la flor del jacarandá. "Tendré que escribir algo", pensaba. Y yo pasaba, como en el poema de Yeats, pisando levemente, para no herir el sueño. Y pasaban los días.

Hoy, he asistido a un recital de poesía. Algunos chicos de doce años de mi colegio, se habían preparado algunos poemas. David, el profesor de música -un artista excepcional- improvisaba desde atrás del poema, como si estuviese abriendo una ventana que trajera aún más luz. Un acompañamiento minimalista, que me recordaba a Satie. Y entonces salió un mozalbete y leyó: Vaivén, de Rafael Alberti:

Por la tarde, ya al subir;
por la noche, ya al bajar;
yo quiero pisar la nieve
azul del jacarandá.

¿Es azul, tarde delante?
¿Es lila, noche detrás?
Yo quiero pisar la nieve
azul del jacarandá.

Si el pájaro serio canta

que es azul su azulear
yo quiero pisar la nieve
azul del jacarandá.

Si el mirlo liliburlero,
que es lila su lilear;
yo quiero pisar la nieve
azul del jacarandá.

Ya nieve azul a la ida,
nieve lila al retornar;
yo quiero pisar la nieve
azul del jacarandá.

Y yo me encontré mi texto ya escrito, mientras escuchaba los versos y la música, y mis pies, no sé cómo, pisaban suavemente, el sueño del jacarandá.

Aproximación al desconcierto, de Javier Sánchez Menéndez: cuatro notas

2011-06-05T00:01:00.007+02:00

I. Desde mi poca geometría, he pensado este título: la verdad es que si te aproximas al desconcierto, debes hacerlo desde alguna otra parte, algún concierto debe de haber. Plessner dice que el hombre es el ser que tiene la posibilidad de ser excéntrico a sí, de distanciarse de sí mismo, para verse mejor, o simplemente verse. El desconcierto es parte del misterio de la vida, quien se crea rey y señor del centro de su misterio debe ser tan obtuso como un menhir, o acéfalo sin -naturalmente- haber caído en la cuenta.

II. Desde mi experiencia aeroportuaria, leyendo los versos de Javier Sánchez Menéndez, me he acordado de lo que pasa con las maletas. Viajas y en la facturación te ponen una etiqueta en el asa, NYC, SIN, MEX... Y una vez vuelto a casa, no puedes dejar las etiquetas puestas, para que te recuerden y recuerden a los demás: "soy de los que han estado aquí o allá". Las etiquetas poéticas militantes más que vestir, desvisten al poeta, hasta hacerlo invisible.

III. Desgarrado a veces, irónico, y también con ternura, de esa que no es gratuita sino recia, Javier, con la autenticidad del que se aproxima sin ocultar una llaga -llaga que todos tenemos, poetas y resto de mortales-, y con ella y más cosas hace, o él se hace, poema. Me impresiona ese pulso con Dios -él escribe dios-, que pone el poema en pie, sin acabar de dar nada por sentado. Ya hacía tiempo que el estado de bienestar poético había exiliado a Dios. Pero ni la Nocilla puede acallar esa misteriosa inquietud que en buena medida nos configura.

IV. Y finura de oficio y salero de los buenos: léase "Primer amor"; y metafísica elegante y breve: "Ejercicios de represión"; y la imagen concreta junto al concepto y la temperatura cordial, e hiatos que te dejan atando cabos mientras la poesía sigue haciendo su efecto desconcertante: "Ejercicios de irreverencia".

La poesía -y la vida- no deja de desconcertarnos; si aún nos queda humanidad, no podemos permitirnos el lujo de no acercarnos.