Hoy le he puesto el examen de recuperación a mi alumno. Era una mesa grande, y me he sentado enfrente. Él luchaba con las legiones de César, y yo corregía las galeradas de mi próximo libro. Me sentía leve. Desde hoy ya no doy clase de latín, ni de ninguna otra cosa. Las mismas paredes no eran las mismas, ni siquiera el mismo aire. Todo cambia cuando cambiamos.
Hoy no empieza nada nuevo, en verdad. Lo que realmente se ha terminado hoy es el solapamiento entre la vida de docente reglado y la vida de quien se dedica a escribir. Solo queda la segunda.
He salido del Colegio y he caminado hasta el apeadero del tren, como muchas otras veces. El verano, que no sabe de fechas de exámenes, seguía ejerciendo su presencia. Pero era otra cosa. Y he podido ver, como no había visto antes, los campos de naranjos, ordenados hacia el mar, en su mansedumbre.
Caesar, navibus destructis, proficiscitur in silvas.
