Mirar en verano: unos bocetos de un tour

En el siguiente enlace Mirar en verano: unos bocetos de un tour, apuntes de un viaje con alumnos a Italia, sobre el arte, el tiempo... en Los Ritmos del Siglo XXI:

Vivir por escrito, vivir creativamente: un máster eficaz en la Universidad Complutense

Cuando escucho que hace falta una urgente formación audiovisual en la educación obligatoria, pienso: pues sí. Pero siempre pienso también que hace falta una auténtica formación en la escritura.

¿No es surrealista que tras doce años de primaria, secundaria y bachillerato; después de tres o cuatro horas semanales durante todos esos años, dedicadas a la enseñanza de la lengua, la mayor parte de los alumnos desemboque en la universidad sin escribir las tildes, con faltas de ortografía, muy poco leídos y profundamente deshabituados a la escritura? Creo que lo es, y es una pena. Pero las grandes catástrofes generan movimientos de reacción: ¿no lo es el ingente número de personas que sacan tiempo para asistir a talleres de escritura? ¿Todos van a ser grandes novelistas? No, la mayoría ni se lo plantea. Lo que se percibe es una gran necesidad de escribir, de expresión y comunicación, de vivir por escrito.

No hablo de oídas, ni he tenido una aparición esta noche. Lo he visto durante años de trabajo en talleres creativos y personales, donde los alumnos dicen adiós a los bloqueos de escritura y comienzan a dar pasos firmes en la expresión y comunicación por escrito. Algunos quieren escribir la historia de su familia, otros la propia historia, recuerdos, relatos, poemas, opiniones… quieren escribir para vivir mejor.

Pero si vamos a cuestiones estrictamente profesionales, cada vez son más quienes perciben que la escritura es una vía (casi) milagrosa para avanzar en su formación y en su promoción: escribir con seguridad es una técnica que permite abordar mejor los problemas, analizar, sintetizar, visualizar, convencer. Nuestras profesiones modernas están cosidas de pensamiento, de trabajo intelectual que necesita bases conceptuales, estrategias y ejercicios sólidos. Se acabaron los dogmas románticos: el genio, las musas, las crisis de inspiración… Cuando alguien descubre sus potencialidades a través de un camino probado, se produce una revolución personal. De eso se trata.

El curso pasado tuve la fortuna de dar cuatro sesiones de prácticas de relato en la I edición del Máster en Escritura Creativa de la Universidad Complutense. Estamos hablando de profesionales que quieren perfeccionar su técnica de escritura, abrirse a nuevos géneros y formatos; pero también de jóvenes creativos que desean ampliar de un modo práctico su formación a través de la escritura, y ser pronto competitivos en la producción de textos escritos y audiovisuales. Y estamos hablando de un claustro de profesores volcado en la atención y asesoramiento de los alumnos; y de encuentros con escritores muy reconocidos (la primera edición contó con el Premio Cervantes, José Jiménez Lozano).

Como profesor, lo que más valoré fue la libertad que se me dio para innovar estrategias de enseñanza, y la entrega de los alumnos a la asignatura: todo hace subir la temperatura, y genera sinergias altamente creativas… y sorpresas y humor.

¿Estoy haciendo propaganda del máster? ¡Bingo! Me parecería innoble callarme semejante maravilla. Y si alguien tiene dudas, que se lo pregunte a los alumnos de la I edición. La matrícula de la II edición de este máster de un curso, aún está abierta. Antes de que se acaben las plazas, corre a decírselo a esa amiga o amigo que siempre han querido vivir por escrito… o tú mismo. ¡Nos vemos!

Para información filespa3@ccinf.ucm.es 913 94 22 20 

https://www.facebook.com/MUECC/info  http://www.ccinf.es/files3/

El despertar de la señorita Prim, de Natalia Sanmartín Fenollera: cuatro notas de lectura

I.

“¿Has leído El despertar de la señorita Prim?” Era la segunda persona que me hacía la misma pregunta en no muchos días. La autoridad que les reconozco a ambas personas hizo que pensara: “Bueno, ¿qué hago que todavía no he leído El despertar de la señorita Prim?” Y lo leí: una sorpresa, una verdadera sorpresa. No me esperaba encontrar tanta sabiduría, capacidad comunicativa, libertad de pensamiento y sobre todo, mucha, mucha sensibilidad.

II.

Se me hace algo difícil clasificarlo; por otro lado, ¿por qué tendría que hacerlo? Bueno, el intento de clasificar es un ejercicio de descubrimiento de lo que algo es (un poquito de escolástica siempre viene bien): ¿qué es, a qué se parece? Es novela, sí; es fábula, sí; es ensayo, casi sí; un poco de autoayuda, también… Y delicadeza, mucha delicadeza: seguramente la palabra más repetida en estas páginas. Cuántas cosas se pueden decir cuando se respeta al otro a través del modo en que se dicen. La autora está como “en casa” en la tradición anglosajona del debate, del wit, del cuidado de las formas, de la libertad para exponer el propio punto de vista si se es capaz de aceptar su exposición a los pareceres de los otros. Si se ha entendido bien a Jane Austen, y más que entendido, comprendido, esto se puede aprender de un modo muy gustoso. Y la autora conoce perfectamente Jane Austen, especialmente Orgullo y prejuicio, de la que toma diversos elementos con los que estructura el libro.

III.

Pero lo que más me ha gustado es la infrecuente y sólida inteligencia emocional que atraviesa estas páginas: diría que es una exposición sabia y amena del mundo de la afectividad, que no rehuye abordar cuestiones difíciles —por otro lado, totalmente cotidianas— porque parte de una tradición de pensamiento, sobre todo antropológica, sólida. Solidísima: la verdad es que los ecos de Tras la virtud, de Alasdair MacIntyre, no hacían más que sorprenderme, cada pocas páginas, desde el inicio hasta el final (Lulú Thiberville parece un trasunto de este filósofo escocés actual).

Y desde luego, la apuesta por la belleza, conectada con la verdad y el bien, que se apoya en textos como el de El idiota de Dostoievski, y en el de algún autor moderno que ha hablado de ser heridos por la flecha de la belleza. El lector puede venir de cualquier sitio, pero en esta novela no dejará de sentirse, de algún modo, en casa —una casa aparentemente nueva, pero que irá intuyendo muy cercana a su sensibilidad, como el que sin darse cuenta vuelve a un lugar anhelado, propio—.

IV.

Natalia Sanmartín lleva muy bien el pulso de la narración; insufla humor (muy inglés) de modo constante; hace plásticamente presentes y muy atractivos lugares, situaciones, objetos de la vida cotidiana (y no tan cotidiana); construye personajes atractivos y simpáticos… y como quien no quiere la cosa, pone sobre el tapete elementos para el debate ético, político, antropológico, sentimental… El final, verdaderamente bueno, delicado.

Recomendación de lectura para el verano: evasión… hacia uno mismo

—¿Me recomiendas algo para leer este verano?

—Sí, evasión, evasión, evasión… hacia ti.

—¿?

—Han pasado meses, uno ha estado corriendo, atendiendo a muchas cosas diversas, ¡y hay tantas cosas, cositas, que no han dejado de requerir nuestra atención! Uno ha estado surcando superficies, donde se dan las tormentas, los vientos, los cambios repentinos del aire… es verdad: había que estar también ahí, es el ámbito de las urgencias. Pero con qué facilidad uno se acostumbra al ajetreo y llega a creerse que es su habitat natural.

Mientras tanto, uno ha descuidado las profundidades. Si ha leído, ha leído multa, sed non multum, se ha dejado llevar por los imperativos de las opiniones, del marketing, del estar a la última… En el paladar del alma le ha quedado el regusto de la química de una gran piruleta, una larga, ya demasiado larga piruleta que casi le hace olvidar lo que era un roast beef…

Pero es verano, y hay tiempo. Tiempo para la evasión, la huida… de toda esa superficie cansina donde se ha estado faenando y muchas veces perdiendo el tiempo. Verano, lectura: es la gran evasión.

Una voz, como la de las sirenas de Ulises, pero buena, familiar, íntima, invita a las profundidades de uno mismo. Hay que pertrecharse de buenos libros, libros de inmersión que hacen recuperar el buen oído para el silencio, el buen paladar para los matices, el buen ojo para los sutiles contrastes…

Por fin el descanso que uno iba buscando.

¿No?

Unos pensamientos sobre el escribir

I. La escritura no hace personas mejores -por sí misma-, pero qué herramienta tan estupenda, cuando la persona aspira a lo alto.

II. Es un engaño pensar que escribir bien es una cuestión de técnicas. Con las técnicas conseguimos efectos. Cuando hemos puesto nuestra ilusión y expectativas en la lectura de un libro, esperamos que el autor haya ido más allá de la búsqueda de efectos. 

III. Madurez, quizás hoy es una palabra out. No se la ve por los libros de autoayuda, pero tiene esa metáfora vegetal, frutícola y luego fructífera, tan gráfica. Para la buena escritura, madurez personal.

IV. Muchas lecturas, muchos efectos, muchas cosas vistosas y novedades. Pero se adensa la nostalgia de lo genuinamente humano. La humanidad a la que hay que aspirar, no como escritores, sino como personas.

V. Quizás soy políticamente incorrecto al unir escritura con desarrollo personal, y no limitarme a decir que la escritura te permite expresarte, vivir más vidas, etc... Eso es algo, pero es muy poco.

VI. La escritura es indagación, a veces dolorosa, en quién soy, qué sé, y en que quizás he perdido tiempo, en que uno se ha perdido por las ramas, y que faltan experiencias de verdadero crecimiento. Mucho sería darse cuenta de esto, por la escritura.

Próxima actuación musical en la calle

Pues sí, este viernes 21 de junio, a las 7:30 en la Plaza del Barón de Cortés, frente al mercado de Ruzafa, os esperamos el DúoMo (Juanfra Pérez guitarra-sintetizador y un servidor al saxo tenor). A ver si venís a escucharnos con vuestros amigos y todo es más familiar. Tocaremos temas de Juanfra, y versiones improvisadas muy nuestras de temas del pop, soul... Es el Día de la Música, organizado por el Ayuntamiento de Valencia.

¡Os esperamos!

Para antes de comenzar un viaje

Antes de comenzar un viaje, hojeo algún libro. Estoy persuadido que entre sus páginas hallaré el tono que necesito para mirar. La mirada tiene un tono. La verdad es que todo tiene un tono. No haya nada -nada auténticamente humano- que sea "natural": hay que ajustarlo todo. Al hojear el libro noto que afino la mirada, se pone a vibrar hasta que brincan en arpegio los armónicos; entonces sé que está afinada.

Hay dos libros que hojeo cuando voy a hacer un viaje: Cartas de lejos, y Cartas de Italia, de Josep Pla. Ahora estoy con las de Italia. Y me ocurre que basta un párrafo, dos; ya sé lo que me va a contar, he leído estas páginas muchas veces; solo quiero escuchar de nuevo el tono. 

Levanto la vista de la página: ya tengo el tono; ahora solo queda viajar. 

Primavera, jacarandas, Coltrane

Ha sido un breve paseo, pero suficiente para advertir que, sobre un cielo de vago azul blancuzco, la fronda lila de las jacarandas echa a correr hacia el corazón rojo del violeta. Y al pie de los árboles, sobre la tierra moteada de leves pétalos, casi gasas, se hace una sombra viva, tal como la dicen los impresionistas.

Mientras tanto, sonaba John Coltrane, “Blue Trane”: siempre es esa racionalidad arrebatada. Toca con el cerebro, y queda esa temperatura casi fría, si no fuera por el hallazgo constante, la novedad combinatoria, el diseño vertiginoso, que asombran una y otra vez. Cuando suelta las prodigiosas andanadas de notas, casi-notas, más que dibujadas, abocetadas, lo suficiente para saber qué quiere decir, para no estorbar la naturaleza rauda de la mente.

Qué tienen que decirse el lila de las jacarandas y las notas de Coltrane. Cada cual se aproxima quizás a su imposible: se apresuran al no-tiempo, al rojo inalcanzable en el violeta. Un misterio, pero ambos estaban juntos, allí.

Escribir-escribir

Escribir-escribir, solo comencé a hacerlo cuando descubrí que había alguien más. Sí: alguien más que yo, y algo más que un papel. Recuerdo que la escritura al principio fue ejercicio escolar —donde la áspera musa del cumplimiento apenas conseguía arrancarme unas líneas—; y que años más tarde giraron las tornas, y que se me presentaba por doquier como una invitación al juego, la expresión, el desahogo, la exploración, el estilo… Veo la sucesión: tormento, luego deseo de placer... pero también un matiz común: la soledad. 

Sin embargo, la escritura ganó su estatura cuando apareció el otro. Fue al iniciar un blog: ahí se expresó su estructura de diálogo, su alma responsable. Escribir era responder, y aún no he conocido acicate más poderoso. Se acababa la obsesiva re-decoración del interior de la propia torre de marfil, el hacer monadas en la mónada del yo autoclausurado y autocompasivo. Al menos se abría una brecha, y se colaba una presencia personal, tenue a veces, y otras nítida. 

Como todo en la vida, la escritura también es una partida donde el primer movimiento nunca es nuestro. Todo lo valioso va así: alguien puso algo, mostró primero, preguntó, rogó, invitó... ¿No entramos en una red de preguntas al venir al mundo? ¿Acaso no hemos sido llamados, o es que alguien se llamó a sí mismo? Escribir, pero escribir-escribir, es mucho más que un disponer palabras según los protocolos de algún pequeño placer; es uno de los modos más dignos de estar en apertura, novedad, exposición al otro. 

Y poco tiene que ver con lo que nos viene a la cabeza cuando pensamos en "publicar", y con otras fiebres inducidas por el ego. El escritor-escritor tiene una felicidad de hierro. Le asiste el hábito de responder a alguien, la esperanza del diálogo que disuelve la soledad.

Inteligencia musical, de Íñigo Pirfano: cuatro notas de lectura

I.

A medida que lo iba leyendo, pensaba: “¡Qué bien le harán estas páginas a tantos músicos, sobre todo a los jóvenes”. El músico con formación “clásica” posee grandes hábitos, sabe de grandes renuncias en medio de una sociedad que grita sin desmayo: “No renuncies a nada”. Pero a menudo la perfección formal, la alta exigencia y competitividad, las inexorables verdades del cuerpo —del que radicalmente depende su trabajo—, generan ciertos espirales obsesivos y neuróticos que dejan poco tiempo y sensatez para cualquier otra cosa que no sea la lucha acérrima por mantener la forma… y los conservatorios —como las universidades de hoy— se sitúan programáticamente a salvo de lo que podríamos llamar “formación personal del músico” (basta recordar que si algo se repite como un mantra en la pedagogía de la educación obligatoria y el Bachillerato es esta meta insuperable: “formar para el mercado laboral”; el virus está en todas partes).

En este sentido, Inteligencia musical me ha recordado a otro fantástico libro, Estética musical, de Alfonso López-Quintás: el mismo empeño en ir a lo que verdaderamente necesita un músico cuando le pide a la música, a la que le está entregando todo, que le ayude a ser mejor persona, y a ayudar a sus oyentes.

II.

Pero no es un libro “para músicos”. O no solo. Se dirige a la persona, a cualquier persona, porque hay una falla profunda entre el hombre de hoy y la música: y a esa fractura, que es la que Pirfano quiere suturar (como diría Alejandro Llano), se alude, como si fuera su remedio, en el título del libro: se trata de inteligencia cordial, y por eso está latente en estas páginas esa robusta tradición de pensamiento que en el siglo XX ha reivindicado inteligentemente el corazón, tanto frente a su olvido en la modernidad, como a su apoteosis banal en la postmodernidad —qué bueno en este sentido el capítulo “Supertramp tenía razón”—. Y esa sutura Pírfano la acomete en un ir y venir entre términos y realidades de la profesión musical, y las aspiraciones de bien, verdad y belleza de la vida cotidiana. Metáforas, comparaciones, anécdotas, bien traídas y articuladas, magníficas orientaciones de audición de piezas concretas, iluminan las dos riberas para que dejen de mirarse con extrañeza. Se han construido puentes. Pasen, pasen.

III.

En nuestros tiempos alejandrinos, saturados de voces vanas, carcajadas huecas, siempre contrasta el sotto voce de los pocos maestros; su metrónomo y su diapasón nos retraen a las sencillas verdades. Y no perdemos nada: lo sencillo es enorme; la vida, hermosura enorme y sencilla. El yo, terrible y menesteroso, anhela voces sanadoras que reconoce en la sencillez. Y aquí Pirfano nos invita a una polifonía, conjuntada con verdadero arte musical: Shakespeare, George Steiner, Oliver Sacks, John Blacking, Unamuno, Orwell, Graham Greene, Orson Welles, Verlaine, Vargas Llosa… Y Bruno Walter, Giulini, Celibidache, Von Karajan… Y las numerosas audiciones sugeridas y comentadas, como un selecto “menú” espiritual, para quien se acerca por primera vez, y para quien se encuentra desde hace tiempo en su patria: Beethoven, Schubert, Ravel, Chopin, Rachmaninov, Bach, Stravinsky, Mozart, Haendel, Mahler…

IV.

Afectividad, relación, servicio, liderazgo, simpatía, silencio… ideas desde la cordialidad, expresadas con la afabilidad y la firmeza de un director de orquesta que ha escrito un libro urgente; pensamiento para traernos de nuevo por la vía musical, una vía insustituible, a lo humano, nunca demasiado humano.

Calidad de frase

Es una expresión de Julián Marías. Mi amigo Rafa Martínez, hacía algo más de un mes, me había hablado de otro término de nuestro filósofo: “calidad de página”; y yo quedé con el compromiso de hacerme con el libro donde expone la idea. Pero la vida… y ayer, hojeando Internet —porque hay páginas web—, me encuentro el artículo de Marías donde acuña la expresión nueva: “calidad de frase”, como un corolario de la que me anunciaba Rafa.

Dice Marías que es la intensidad y la brevedad lo que traen consigo estas frases de notable calidad; que va de suyo en la poesía, pero también abunda en la prosa: Ortega o Gabriel Miró serían ejemplos, mientras que no Galdós o Baroja —es decir, que asoma más esta frase por los dominios de la reflexión y la descripción intencionalmente estéticas, y no es tan visible en la narración—; y da como ejemplo algunas de las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique:

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que cuando morimos
descansamos.

Olé. Lírica discursiva, un género arriesgado donde cansar al lector no es difícil, donde manda la justeza, y la imaginación va elegante por ceñida. En estos tiempos de airbag espiritual, la disipación intelectual y afectiva pasa el gato pardo de cualquier cosa por liebre del estilo sugerente. No hay que deja a Manrique muy de la mano.

“Calidad de frase”, y a mí me viene a la mente otro marbete: “frase en sazón”, en el punto de madurez; porque, en general, en el bulto de las urgencias del día, escribimos mucha frase “verde” y prematura; y con qué facilidad deviene en rédito para las ambigüedades programadas de los media y la escenificación de la política para el prime time de los telediarios.  

Pero, como se dice en Italia, acabemos “in bellezza”: calidad de frase, como si nos fuera mucho en ella, nos importara el lector, tomárnoslo en serio y no en serie; porque escribir, comunicar, pueda ser un acontecimiento, una invitación, una educación; sugerencia y sazón; elegancia.  

Libre de la tormenta, de Javier Sánchez Menéndez: cuatro notas de lectura

I.

Tu templo y sus paredes he vestido

de mis mojadas ropas y adornado,

como acontece a quien ha ya escapado

libre de la tormenta en que se vido.

es el segundo cuarteto del Soneto VII de Garcilaso, donde el amante se compara con el náufrago que ha sobrevivido a la tormenta; y del cuarto verso toma el título la nueva entrega de Javier Sánchez Menéndez. "libre de la tormenta" expresa en el poema el estado de libertad y seguridad en que ya se encuentra el sujeto. En el libro de Sánchez Menéndez cabe una interpretación irónica, también desiderativa, o quizás idéntica a la de Garcilaso. ¿Ha pasado ya la tormenta? ¿Se goza ya de libertad? La lectura de sus páginas no nos deja saberlo. 

II.

Me inclino por la segunda interpretación. El índice del libro es un desorden voluntario de capítulos, y en el prólogo se indica que el caos representa el orden de la vida, distinto del orden propio de la creación; dos órdenes, pues; y se puntualiza el caos como imagen que simboliza la imposibilidad de abarcar todos los matices; porque -creo que soy fiel al pensamiento del autor- en los matices reside la poesía, y esa inabarcabilidad nos desborda. 

III.

Y sin embargo, se añora un verse "libre de la tormenta": caos visto como una forma de vida, de reflejar la vida, y por lo tanto no una destrucción de la vida -de otro modo, ni siquiera hubiese escrito estas páginas el autor-. Atención a lo insondable, infinitamente múltiple, y voluntad de traerlo, de algún modo, a "lo uno" de la escritura. Creo que aquí reside la tensión de estas páginas.

IV. 

Muchas referencias de este diario remiten a un significado clausurado para muchos lectores: experiencias, personas, momentos, lecturas, poemas... que acaecieron en una circunstancia y dejaron un registro. Pero quedan como pinceladas de conciencia, dadas en yuxtaposición, donde resuena la ausencia de lo que se se vela, las articulaciones que van en la vida, a veces inesperadas, paradójicas, trágicas y también portadoras de una gracia. Libro de conciencia, de deseo de una libertad y una quietud que se busca, aún en medio de la tormenta.

El hombre y sus alrededores, de Higinio Marín: cuatro notas de lectura

I.

Probablemente, el mejor ensayo que he leído en meses. Muchos meses. Y más que demostrar, me gustaría mostrar y, brevemente, comentar:

Se equivocaba Heidegger cuando alegó que la filosofía y la indagación intelectual devienen inauténticas entre quienes tienen una fe que supuestamente les adelantaría las respuestas. Y se equivocó porque pensó que el preguntar imprecedido era el primer acto filosófico, en vez de apercibirse de que la admiración requiere precisamente, si no de una fe, sí al menos de una disposición aquiescente al mundo, una suerte de aprobación original que es casi una invocación. Por eso, bien puede decirse que la admiración es la síntesis inaugural de la visión religiosa e intelectual del mundo, y no porque haga depender la una de la otra, sino porque no pone enemistad entre ellas, y supone el modo de mirar que preserva el eco de aquella primera vez y que alienta en el seno mismo de la razón una capacidad para el asombro que es casi un privilegio de la infancia. pp. 214-5.

Con esta lucidez y elegancia, critica un apriori de la modernidad racionalista y autonomista. En el principio del pensar fue, es, el asombro.

II.

La esperanza entraña, pues, la dificultad de reconquistar la fantasía moral de la infancia que es, curiosamente, la que evita que nos infantilicemos en la pánfila indiferencia de todo. Esa fantasía moral es la que se expresa en la épica contenida en las fábulas para niños. En esas fábulas la confianza en la victoria de los buenos nunca es ajena a la conciencia de la propia debilidad que, sin embargo, no desespera porque de continuo espera ser asistida por una conjura en su favor, por una orientación general que vigila para colaborar a que las cosas acaben bien. pp. 197-8.

Un argumento narrativo y literario para ejercer la esperanza.

III.

Tal vez la situación no fuera tan grave si los propios maestros no hubieran batallado tanto para despojarse de esa investidura [la autoridad] que, ciertamente, les hace grave y personalmente responsables. Intuyo, aunque tal vez me equivoque, que entre tanto falso democratismo y supresión de modelos autoritarios se coló no poca comodidad -odium professionis- que aspiraba a hacer de la educación algo tan poco personal y fatigoso como cualquier otro oficio, y que deseaba apartar sus ojos de lo sustancial: la experiencia del otro como pasión propia y, en particular, la experiencia del crecimiento del educando como fatigosa realización interior del que enseña. p. 235.

Un poco de autoexamen para el docente, y sobre todo aliento para reenfocar la tarea educativa.

y IV.

Y el libro habla de la familia, la sexualidad, el matrimonio, el respeto, los claroscuros del deseo, el ocio, la cultura del espectáculo, el perdón, el pecado y la libertad, la esperanza y la desesperación, la fe y la razón, y el sentido de la universidad. No me resisto a copiar un último texto sobre la esperanza, existencialmente luminoso (sobre todo en nuestro presente):

La desesperación acecha siempre y a todos pero anida en la pretensión humana de tener la última palabra respecto de sí mismo o de los demás, respecto de lo que investigamos y anhelamos saber, respecto de aquellos a los que se cuida, se cura o se enseña, respecto de lo bueno y lo malo. Quien no se resiste a la sugestión de erigirse en la sede de las últimas palabras para tener un control completo de su vida, está incubando en su seno la clase de soledad que en las últimas horas forcejeará por tornarse desesperación. 

La pócima para conjurar la desesperanza está compuesta de modestia y paciencia, de realista y tierna lucidez para lo humano, de magnanimidad, de humildad y del coraje para no abandonar, pese a todo, la expectativa de lo mejor. p. 206

Dos ideas para enseñar a escribir a jóvenes

Ayer di un taller de escritura a algunas profesoras de lengua de un colegio. Un taller de reciclaje, porque en la escritura todos andamos expuestos a la contaminación del lenguaje oral, y porque a esta ladera de los Pirineos la pedagogía ministerial o autonómica ha preferido desde hace unas cuantas décadas que dediques el tiempo a aprender otras cosas en el aula, antes que a leer y a escribir.  

La última parte la dedicamos a la posibilidad de iniciar un taller de escritura con los alumnos. Llevábamos un buen rato ocupados con las fases del proceso de la escritura, descubriendo errores típicos, rasgos de elegancia y estilo, procedimientos para la claridad informativa, la imagen del lector inscrita en el texto... así que era el momento de descansar y ascender un poco al mundo de las ideas. Y principalmente hablamos sobre dos:

La primera, que enseñar a escribir no puede ser una obsesión colectiva por evitar el error. ¿Una definición?: enseñar a escribir es facilitar el descubrimiento de la escritura como expresión y comunicación de ti -no escribo "de la persona" porque quiero que suene aún más personal-. Los errores gramaticales se disuelven cuando el chico o la chica desean escribir: entonces  la escritura pasa a ser una dimensión importante de su vida; entonces las reglas se aprenden a una gran velocidad (como se aprenden las de la informática de usuario para estar en Internet); entonces, el error... sí, siempre hay algún error, ¿quién no los comete?

Y la segunda: cuando el alumno te entregue un escrito, busca e indica primero lo positivo: siempre hay mucho más de positivo -si estamos pensando en términos de expresión y comunicación-; siempre es mucho más importante el esfuerzo, la ilusión, el ejercicio de introspección, el tiempo pasado en la habitación de la intimidad, el deseo de comunicar, la confianza para mostrar lo escrito, la apertura a las orientaciones de la persona a la que se le ha otorgado la autoridad... sí, esa persona con una vocación maravillosa: nada más y nada menos que el profesor. 

Ilustración: Caminando por la playa, JM Mora Fandos (ceras sobre papel).

Otra vuelta de tuerca, de Henry James: cuatro notas de lectura

I.

No leo novelas de misterio, y menos aún de atrocidades, pero este último libro me lo recomendó un amigo; y por si fuera poco, el título me había ido persiguiendo durante años: lo encontraba en cualquier estante, bien en la biblioteca de un conocido, bien en una macrolibrería, reeditado una vez más bajo diferentes diseños e ilustraciones de portada, o bien en una feria de libro de ocasión, camuflado de menesterosidad por el polvo y el tono mate de los años. Aquí, allí, seguía reclamándome con la misma ambigua actitud de quien conjuga una aparente indiferencia con la tenacidad -que, verdaderamente, tiene poco de ambigua, y que con propiedad habría que definir como una única operación, simple como su contundente eficacia, casi física, dirigida a atrapar al lector-. Bueno, creo que me he contagiado del mismo estilo de Henry James. Se trata de Otra vuelta de tuerca.  

II.

Reconozco que al inicio se me hacía engorrosa la lectura. Dejando aparte los periodos sintácticos largos y arbolados de James -que en traducción devienen un puñadito considerable de sílabas castellanas extra- , el juego de penumbra narrativa es constante en todo el relato: decir circunvalando, sugerir circularmente, y dejar que el lector ponga lo que falta. James saca nuestras aprensiones a la palestra. Lo no nombrado acaba asustando más. Retóricamente, hay que tener un poco de paciencia, y la cosa va. 

III.

Hay algo que me llama la atención. Siendo un relato sobre posesiones diabólicas, que la heroína -hija de un pastor anglicano, que asiste devota a los oficios de su iglesia- no acuda al auxilio divino durante el proceso -salvo una brevísima mención-, sino que todo lo fíe a su propia buena naturaleza y al sentido del deber, es como entrar con urgencia en una farmacia, aquejado de pulmonía, y salir con la misma urgencia y un paquetito de caramelitos Halls. Así pasa lo que pasa al final de la novela... 

IV.

He leído y cotejado dos traducciones. La de Siruela a veces peca de concisa, y la de Planeta se hace más cargo del lector. Las dos tienen aciertos, pero me quedo con la segunda.

Sobre la ordenación de los libros según la física

Los libros pueden ser ordenados según su estado físico: a saber, sólidos, líquidos, gaseosos.

Sólidos son los que, después de muchos años, puedes palpártelos, están en ti, innegables como las rótulas.

Los líquidos son dúctiles y durante un tiempo se amoldan con facilidad, aparecen, desaparecen, con motivo de una anécdota, un recuerdo, un sueño, una mudanza.

Los gaseosos son una efervescencia, la exhalación de la botella de cava recién abierta.

La deontología de la ciencia física de la lectura recomienda frecuentar los tres estados. Desgraciadamente, no se dispone de aparatos fiables para medir la oportunidad de un estado u otro, según el estado, sólido, líquido o gaseoso del lector. Aunque existen orientaciones. Lamentablemente, no tienen nada que ver con la física. 

  

Siestas con viento sur, de Miguel Delibes: cuatro notas de lectura

I.

Hace unos días, después de cenar, había algo de tiempo: era el momento. Me planté frente a los estantes de la biblioteca, zigzagueé en busca de una promesa de lectura… y me detuve en Siestas con viento sur, de Miguel Delibes. Con la línea más rural de Delibes tengo un prejuicio. Los prejuicios son necesarios, son el suelo sobre el que se vive (no se puede estar en el vacío). Pero tan importante como tenerlos es ponerlos a prueba, porque pasan a ser verdades, o desaparecen.  

II.

Algo de tiempo, así que solo pude leer uno de los cuatro relatos, “Los nogales”. Hay algo único en hacer una lectura entera, de un tirón. Es difícil, y no creo que saludable, leer una novela de un tirón. Pero un relato largo da esa satisfacción de lo que fluye sin costuras. Se adensa el tiempo, es “más tiempo” porque es un tiempo unificado por un sentido, libre y necesario en un mismo tiempo. Como nos gustaría que fuese la vida. Un buen cuento. 

III.

El cuento, por su brevedad, se acerca al poema. En la novela hay extensión, a veces tanta, que amenaza con cubrir la vida como un mapa escala 1/1, como en aquel cuentecito de Borges. El cuento ha de darse prisa, decidirse, replegarse y decirlo todo con casi nada, y muchas veces lo hace repitiendo, como lo hace un poema. Como en “Los nogales”, de Delibes.

IV.

Han pasado unos días desde aquel tiempo prodigioso. Recuerdo a grandes rasgos el argumento de “Los nogales”, el final… pero sobre todo ese discurrir de la narración, tan aquí y tan allí, tejida con hebras sueltas de ese tiempo de la vida nuestra que tan bien conocemos, y al mismo tiempo, con esas otras que dan consistencia, de ese otro tiempo al que aspiramos. 

Flamenco Sketches: una narración de Miles Davis, en Los ritmos del S. XXI

En este enlace a Los ritmos del S. XXI tenéis mi breve ensayo sobre la experiencia de escuchar a Miles Davis narrar sus solos: jazz, música, narración, escritura creativa...

La lectura responsable, de Alessandro D'Avenia

Vengo del prof. 2.0, el blog de Alessandro D'Avenia, de leer un magnífico artículo que me ha puesto enseguida a escribir. Allí el autor comenta una charla sobre literatura, que ha dado ante 2000 jóvenes, así como lo que le escuchó a un crítico literario sobre la lectura y lo que le responde.

Sí: hemos experimentado muchas veces que la pedagogía oficial sobre la literatura privilegia leer libros sobre libros antes que el libro que fundó esa fecunda cadena de lecturas. Es importante "responder" al gran libro con nuestra opinión, impresión, con el nuevo texto que escribimos o que decimos oralmente. Sí: es importante la creatividad. 

¿Pero, no hay algo de mala educación, descortesía... -o cosas peores-, cuando ocultamos las palabras fundadoras con nuestras palabras? D'Avenia habla de la lectura responsable, capaz de responder a las grandes preguntas que hace el buen libro. Y para responder hay que, paradójicamente, callar primero, escuchar, y luego decir, y dejar que siga resonando la pregunta, siempre.

Pero además, ser responsable, es también hacerse cargo de el emisor humano del libro, el autor, pero en su humanidad, en la realidad doliente, esperanzada, trágica, triunfante, asombrada que estuvo en esa persona: porque lo sigue estando en cada buen lector.

La lectura responsable nos hace responsables de las personas en las que descubrimos esas realidades, personas ante quienes hemos de responder, porque no tenemos excusa: nosotros hemos leído el mismo libro.

Estampa de lluvia

Una tarde de lluvia, fanática y mediterránea, lo llena todo. Decir “Está lloviendo” ni resuena ni conmueve igual en todas partes. Unas gotas impensables golpean las cosas y levantan un tumulto súbito. Alguien grita su sorpresa, unos pasos rápidos cruzan para poner remedio, las ventanas se cierran. Si la perspectiva lo permite, listas y parches plomizos se encajonan entre los edificios. El agua arrecia y se desploma ya en bloques blancuzcos que velan la visión de las cosas tal como las conocíamos. Los nudillos frenéticos del granizo reclaman a los que callamos…

Al final el fragor enmudece y solo se escucha el pasar de un vehículo, y otro más tarde… sobre el silencio lavado y absorto de nuestra noche.